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ANDRE. 


DEUXIÈME PARTIS. ' 


the @ te —— 


X. 


Henriette, en quittant Geneviève , était allée, pour calmer son 
petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce vicaire avait 
beaucoup de réputation dans le pays, et passait pour un jeune 
Bourdaloue, quoique le moindre vieux curé de hameau préchât 
beaucoup plus sensément dans son langage rustique. Mais heureuse- 
ment pour sa gloire, le vicaire de L..….. avait fait divorce avec le na- 
turel et la simplicité. Son accent théâtral, son débit ronflant, ses 
comparaisons ampoulées, et surtout la sûreté de sa mémoire, lui 
avaient valu un succès incontesté, non-seulement parmi les dévotes, 
mais encore parmi les femmes érudites de l'endroit. Quant aux 


1) Voyez la livraison du 15 mars, tome 1°", 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 
auditeurs des basses classes, ils ne comprenaient absolument rien à 
son éloquence , mais ils admiraient sur la foi d'autrui. 

Ce jour-là, le prédicateur, faute de sujet, prêcha sur la charité. 
Ce n'était pas un bon jour ; il y avait peu de beau monde. Il y eut 
peu de métaphores, et l'amplification fut négligée ; le sermon fut 
donc un peu plus intelligible que de coutume, et Henriette saisit 
quelques lieux communs qui furent débités d’ailleurs avec aplomb, 
d’une voix sonore et sans le moindre lapsus linguæ. On sait qu'en 
province le lapsus linguæ est l'écueil des orateurs, et qu'il leur im- 
porte peu de manquer absolument d'idées, pourvu que les mots 
abondent toujours et se succèdent sans hésitation. 

Henriette fut donc émue et entraînée, d'autant plus que le sujet 
du sermon s’'appliquait précisément à la situation de son cœur. 
Ce cœur n'avait rien de méchant, et donnait de continuels démen- 
tis à un caractère arrogant et jaloux. La pensée de Geneviève mal- 
heureuse et méconnue le remplit de regrets et de remords. Le ser- 
mon terminé, Henriette résolut d’aller trouver son amie, et de ré- 
parer, autant qu'il serait en elle, le chagrin que ses consolations, 
moitié affectueuses, moitié amères, avaient dû lui causer. 

Elle prit à peine le temps de souper, et courut chez la jeune fleu- 
riste. Elle frappa , on ne lui répondit pas. La clef avait eté retirée; 
elle crut que Geneviève était sortie ; mais au moment de s'en aller, 
une autre idée lui vint : elle pensa que Geneviève était enfermée 
avec son amant, et elle regarda à travers la serrure. 

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait de se consumer dans 
l’âtre de la cheminée, et le profond silence qui régnait dans l'ap- 
partement lui fit pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte 
avec une force un peu mâle, et la serrure, faible et usée, céda 
bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade pour avoir à peine la 
force de lui répondre; et tandis qu'elle se rendormait avec l'apa- 
thie que donne la fièvre, la bonne couturière se hâta d'aller cher- 
cher les couvertures de son propre lit pour l'envelopper. Ensuite 
elle alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec 
l'argent gagné dans sa journée, et s’installant auprès de son amie, 
lui prépara des tisanes de sa composition, auxquelles elle attri- 
buait un pouvoir infaillible. 

La nuit était tout-à-fait venue, et le coucou de li maison sonnait 
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neuf heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la première porte de 
l'appartement de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe 
lui fit deviner la personne qui s'approchait, et elle courut à sa ren- 
contre, dans la grande salle vide qui servait d’antichambre à l’a- 
telier de la fleuriste. 

Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant qu'Henriette , 
et comprend fort bien qu'André, n'ayant pas vu Geneviève de Ia 
journée, et rôdant depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu'elle 
s'en aperçüût, ne pouvait se décider à retourner chez lui sans avoir 
au moins échangé un mot avec elle. Quoique l'heure füt indue pour 
se présenter chez une grisette, il monta, et s'approchait presque 
aussi tremblant que le jour où il avait frappé pour la première fois 
à sa porte. 

Il fut contrarié de rencontrer Henriette, mais il espéra qu'elle 
se retirait , et il la saluait en silence, lorsqu'elle le prit presque au 
collet, et l’entraînant au bout de la chambre : — 11 faut que je 
vous parle, monsieur André, dit-elle vivement; asseyons-nous. 

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi : 

— D'abord il faut vous dire que Geneviève est malade, bien 
malade. 

André devint päle comme la mort. 

— Oh! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette; je suis 
là, j'aurai soin d'elle , je ne la quitterai pas d'une minute ; elle ne 
manquera de rien. 

— Je le crois, ma chère demoiselle , dit André éperdu , mais ne 
pourrais-je savoir. quelle est donc sa maladie? Depuis quand? 
Je vais. 

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; elle dort 
dans ce moment-ci , et vous ne la verrez pas avant de m'avoir en- 
tendue. Ce sont des choses d'importance que j'ai à vous dire, 
monsieur André, il faut y faire attention. 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle, s’écria André. 

— Eh bien! reprit Henriette d'un ton solennel , il faut que vous 
sachiez que Geneviève est perdue. 

— Perdue! Juste ciel ! elle se meurt !.… 

Andrés’était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise, 

— Non, non! vous vous trompez, dit Henriette en le secouant, 
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8 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle ne se meurt pas ; c’est sa réputation qui est morte, monsieur, 
et c'est vous qui l'avez tuée! 

— Mademoiselle! dit André vivement, que voulez-vous dire? 
Est-ce une méchante plaisanterie? 

— Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air majes- 
tueux. Je ne plaisante pas. Vous faites la cour à Geneviève, et elle 
vous écoute. Ne dites pas non ; tout le monde le sait, et Geneviève 
en est convenue avec moi aujourd'hui. 

André confondu garda le silence. 

— Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas 
faire tort à une fille en venant tous les jours chez elle , en lui don- 
nant des rendez-vous dans les prés? Vous droguez jour et nuit au- 
tour de sa maison, soit pour entrer, soit pour vous donner l'air 
d'être reçu à toutes les heures. 

— Qui a dit cette impertinence? s'écria André ; qui a inventé 
cette fausseté ? 

— C'est moi qui ai dit cette impertinence, répondit Henriette 
intrépidement , et je n'invente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt 
fois traverser le jardin d'en face, et je sais que tous les jours vous 
passez deux ou trois heures dans la chambre de Geneviève. 

— Eh bien! que vous importe? s’écria André, chez qui la timi- 
dité était souvent vaincue par une humeur irritable. De quel droit 
vous mêlez-vous de ce qui se passe entre Geneviève et moi? Êtes- 
vous la mère ou la tutrice de l'un de nous? 

— Non, dit Henriette en élevant la voix, mais je suis l'amie de 
Geneviève, et je vous parle en son nom. 

— En son nom! dit André effrayé de l'emportement qu'il venait 
de montrer. 

— Et au nom de son honneur qui est perdu , je vous le dis. 

— Et vous avez tort d'oser le dire, répartit André en colère, 
car c'est un mensonge infâme. 

Henriette, en colère à son tour, frappa du pied. 

— Comment! s’écria-t-elle, vous avez le front de dire que vous 
ne lui faites pas la cour, quand cette pauvre enfant est diffamée et 
montrée au doigt dans toute la ville, quand les demoiselles de la 
première société refusent de diner sur l'herbe avec elle;’et lui tour- 

nent le dos äès qu’elle ouvre la bouche; quand tous les garçons 











ANDRÉ. 9 
crient qu'il faut l'insulter en public, qu'elle le mérite pour avoir 
trompé tout le monde et pour avoir méprisé ses égaux ? 

— Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de colère. 

— Ils y viendront ; et vous aurez beau monter la garde et en 
assommer une douzaine, Geneviève l'aura entendu, tout le monde 
autour d'elle l'aura répété, la blessure sera sans remède : elle aura 
reçu le coup de la mort. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria André en joignant les mains, 
que je suis malheureux! Quoi! Geneviève est désolée à ce point ! 
sa vie est en danger peut-être, et j'en suis la cause! 

— Vous devez en avoir du regret , dit Henriette. 

— Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! si le sacrifice 
de toutes mes espérances pouvait assurer son repos!.… 

— Eh bien! eh bien! dit Henriette d’un air profondément ému, 
si cela est vrai, de quoi vous affligez-vous? qu'y a-t-il de déses- 
péré ? 

— Mais que faire? dit André avec angoisse. 

— Comment ! vous le demandez? Aimez-vous Geneviève ? 

— Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie! 

— Êtes-vous un homme d'honneur ? 

— Pourquoi cette question, mademoiselle ? 

— Parce que si vous aimiez Geneviève , et si vous étiez un hon- 
nête homme, vous l'épouseriez. 

André, éperdu, fit une grande exclamation, et regarda Hen- 
riette d’un air effaré. 

— Eh bien! s'écria-t-elle, voilà votre réponse? C'est celle de 
tous les hommes. Monstres que vous êtes ! que Dieu vous confonde ! 

— Ma réponse! dit André lui prenant la main avec force ; ai-je 
répondu? puis-je répondre? Geneviève consentirait-elle jamais à 
m'épouser ? 

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire , si elle consen- 
tirait! Une fille dans sa position, et qui, sans cela, serait forcée de 
quitter le pays ? 

— Oh! non, jamais! si cela dépend de moi, s'écria André 
éperdu de terreur et de joie. L'épouser ! moi, elle consentirait à 
m'épouser! 

— Ah! vous êtes un bon enfant, s'écria Henriette se jetant à son 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 

cou, transportée de joie et d'orgueil en voyant le succès de son 
entreprise, Ah ça ! mon bon monsieur André, votre père donnera- 
t-1l son consentement ? 

André pälit et recula d'épouvante au seul nom de son père. Il 
resta silencieux et attéré jusqu'à ce qu'Henriette renouvelt sa 
question ; alors il répondit non d'un air sombre , et ils se regardè- 
rent tous deux avec consternation, ne trouvant plus un mot à dire 
pour se rassurer mutuellement. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel âge il avait. 
— Vingt-deux ans, répondit-il. — Eh bien! vous êtes majeur ; vous 
pouvez vous passer de son consentement. 

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient ; je m'en 
passerai ; j'épouserai Geneviève sans qu'il le sache. 

— Oh! dit Henriette en secouant la tête, il faut pourtant bien 
qu'il vous donne le moyen de payer vos habits de noces. Mais, j'y 
pense, n’avez-vous pas l'héritage de votre mère? 

— Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration : j'ai droit à 
soixante mille francs. 

— Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. Oh! ma bonne 
Geneviève! oh! mon cher André! comme vous allez être heureux ! 
et comme je serai contente d'avoir arrangé votre mariage ! 

— Excellente fille! s'écria André à son tour, sans vous, je ne 
me serais jamais avisé de tout cela, et je n'aurais jamais osé espé- 
rer un pareil sort. Mais êtes-vous sûre que Geneviève ne refusera 
pas ? 

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible? quand elle est malade de 
chagrin! Ah ! cette nouvelle-là va lui rendre la vie! 

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains d'Henriette : 
oh! je ne pouvais pas me le persuader ; j'aurais trop craint de me 
tromper ; et pourtant elle m'écoutait avec tant de bonté! elle pre- 
nait ses leçons avec tant d’ardeur ! O Geneviève, que ton silence et 
le calme de tes grands yeux m'ont donné de craintes et d'espéran- 
ces! Fou et malheureux que j'étais! je n'osais pas me jeter à ses 
pieds et lui demander son cœur : le croiricz-vous, Henriette ? 
depuis un an je meurs d'amour pour elle, et je ne savais pas encore 
si j'étais aimé! C’est vous qui me l'apprenez, bonne Henriette! 

Ah! dites-le-moi , dites-le-moi encore! 
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— Belle question! dit Henriette en riant : après qu'une fille à 
sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si on l'aime! Vous 
êtes trop modeste, ma foi! et à la place de Geneviève... car vous 
êtes tout-à-fait gentil avec votre air tendre... Mais chut… la voilà 
qui s’éveille.. Attendez-moi là. | 

— Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? Je suis un peu méde- 
cin, moi; je saurai ce qu'elle a, car je suis horriblement inquiet… 

— Ma foi, écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous laisser en- 
semble : elle n'a pas d'autre mal que le chagrin ; quand vous lui 
aurez dit que vous voulez l’épouser, elle sera guérie, Je crois que 
cette parole-là vaudra mieux que toutes mes tisanes… Allez , allez, 
dépêchez-vous de la rassurer. Je m'en vais. je reviendrai savoir 
le résultat de la conversation. 

— Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André effrayé; 
je n'oserai jamais me présenter devant elle maintenant, et lui dire 
ce qui m'amène, si vous ne l’avertissez pas un peu. 

— Comme vous êtes timide! dit Henriette étonnée : vraiment, 
voilà des amoureux bien avancés! et c'est bien la peine de dire tant 
de mal de vous deux ! Les pauvres enfans! Allons , je vais toujours 
voir comment va la malade, 

Henriette entra dans la chambre de son amie; André resta seul 
dans l'obscurité, le cœur bondissant de trouble et de joie. 


XL. 


La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse : une irritation mo- 
mentanée lui avait causé un assez violent accès de fièvre; mais 
déjà son sang était calmé, sa tête libre, et il ne lui restait de cette 
crise qu'une grande fatigue, et un peu de faiblesse dans la mé- 
moire. 

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras, l'acca- 
bler de questions, et lui présenter son infaillible tisane. Sa surprise 
augmenta lorsque Henriette, toujours disposée à l'amplification , 
lui parla de sa maladie, du danger qu’elle avait couru. — Eh! mon 
Dieu, dit la jeune fille, depuis quand donc suis-je ainsi? 
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— Depuis trois heures au moins, répondit Henriette. 

— Ah! oui! reprit Geneviève en souriant : mais, rassure-toi, je 
"ne suis pas encore perdue, j'ai la tête un peu lourde, l'estomac un 
peu faible , et voilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouil- 
ion, je serais tout-à-fait sauvée. 

— J'ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le voici, dit Henriette 
en s'empressant autour du lit de Geneviève avec la satisfaction d'une 
personne contente d'elle-même. Mais j'ai quelque chose de mieux 
que cela : c'est une grande nouvelle à t'annoncer. 

— Ah! merci, ma chère enfant ; donne-moi ce bouillon, mais 
garde ta grande nouvelle; j'en ai assez pour aujourd’hui : tout ce 
qui peut se passer dans cette jolie ville m’est indifférent ; je ne veux 
que tes soins et ton amitié. Pas de nouvelles, je t'en prie. 

— Tu es une ingrate, Geneviève : si tu savais de quoi il s'agit !.… 
Mais je ne veux pas te désobéir, puisque tu me défends de parler. 
Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche 
que de la mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers elle sa jolie tête 
pâle coiffée d’un bonnet de mousseline blanche ; de qui parles-tu ? 
Es-tu folle ce soir? C'est toi qui as la fièvre, ma chère fille. 

— Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit 
Henriette ; cependant, quand je parle de lui, tu sais bien que ce 
n’est pas d'un autre. Allons, apprends la vérité : il attend que tu 
veuilles le recevoir ; il est là. 

— Comment! il est là? Qui est à? chez moi, à cette heure-ci? 

— M. André de Morand : est-ce que tu as oublié son nom pen- 
dant ta maladie ? 

— Henriette, Henriette! dit tristement Geneviève, je ne vous 
comprends pas; vous êtes en même temps bonne et méchante : 
pourquoi cherchez-vous à me tourmenter? Vous me trompez; 
M. de Morand ne vient jamais chez moi le soir : il n’est pas ici. 

— Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure sur l'honneur, 
Geneviève. 

— En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade, et que 
j'aurai le plaisir de le voir un autre jour. 

— Oh! cela est impossible ; il a quelque chose de trop important 
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à te dire : il faut qu'il te parle tout de suite, et tu en seras bien 
aise, Je vais le faire entrer. 

— Non, Henriette, je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas que je 
suis couchée ? et trouvez-vous qu'il soit convenable à une fille de 
recevoir ainsi la visite d'un homme? Il est impossible que M. de 
Morand ait quelque chose de si pressé à me dire. 

— Cela est certain, pourtant. Si tu le renvoies, il en sera déses- 
péré, et toi-même tu t'en repentiras. 

— Cette journée est un rêve, dit Geneviève d’un ton mélancoli- 
que, et je dois me résigner à tomber de surprise en surprise. Reste 
près de moi, Henriette; je vais m'habiller et recevoir M. de Mo- 
rand. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : quand on est ma- 
lade, on peut bien causer en bonnet de nuit avec son futur mari : 
vas-tu faire la prude? 

— Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève avec fer- 
meté; mais je veux me lever. 

En peu d'instans elle fut habillée, et passa dans son atelier. Hen- 
riette la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorât ce modeste ap- 
partement, l'enveloppa de son propre manteau, lui mit un tabouret 
sous les pieds, l'embrassa, et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges et à ses 
affectations de solennité. Elle fut encore plus surprise lorsque An- 
dré entra d'un air timide et irrésolu , la regarda tendrement sans 
rien dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à genoux de- 
vant elle. 

— Qu'est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de quoi me de- 
mandez-vous pardon, monsieur le marquis? vous n'avez aucun tort 
envers moi. 

— Je suis le plus coupable des hommes , répondit André en tà- 
chant de prendre sa main qu’elle retira doucement, et le plus mal- 
heureux, ajouta-t-il, si vous me refusez la permission de réparer 
mes crimes. 

— Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève avec une dou- 
ceur un peu froide. Henriette, je crains bien que vous n'ayez fait 
ici quelque folie , et importuné M. de Morand des ridicules histoires 
de ce matin : s'il en est ainsi... 
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— N'accusez pas Henriette, interrompit André ; c'est notre meil- 
leure amie : elle m'a averti de ce que j'aurais dà prévoir et empé- 
cher ; elle m'a appris les calomnies dont vous étiez l'objet, grace à 
mon imprudence ; elle m'a dit le chagrin auquel vous étiez livrée. 

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé; je n'ai aucun 
chagrin, monsieur André, et je ne pense pas que, dans tout ceci, 
il y ait le moindre sujet d’affliction pour vous et pour moi... 

— Ne l'écoutez pas, dit Henriette : voilà comme elle est, orgueil- 
leuse au point de mourir de chagrin plutôt que d'en convenir! Au 
reste, je vois que c'est ma présence qui la rend si froide avec vous : 
je m'en vais faire un tour, je reviendrai dans une heure, et j'espère 
qu'elle sera plus gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la prin- 
cesse. Tu es une méchante; tu méconnais tes amis. 

Elle sortit en faisant des signes d'intelligence à André. Geneviève 
fut choquée de son départ autant que de ses discours ; mais elle 
pensa qu'il y aurait de l'affectation à la retenir, puisque tous les 
jours elle recevait André tête à tête. 

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort embar-- 
rassé, L'air étonné de Geneviève n'encourageait guère la déclara- 
tion qu'il avait à lui faire : enfin, il rassembla tout son courage, et 
lui offrit son cœur, son nom et sa petite fortune, en réparation du 
tort immense qu'il lui avait fait par ses assiduités. 

Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne l’eût été la veille d’une 
semblable ouverture : le caquet d'Henriette l'avait préparé à tout. 
Elle n’entendit pas sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle 
avait conçu pour lui une affection véritable, une haute estime; et 
quoiqu’elle n'eùt jamais désiré lui inspirer un sentiment plus vif, 
elle était flattée d’une résolution qui annonçait un attachement sé- 
rieux. Mais elle pensa bientôt qu'André cédait à un excès de déli- 
catesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle lui répondit donc, 
avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait pas assez peu de chose 
pour que son honneur fût à la disposition des sots et des bavards, 
que leurs propos ne l’atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus à 
réparer sa conduite qu’elle à rougir de la sienne. 

— Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous 
m'avez dit un jour. Vous êtes sans famille, sans protection; les 
méchans peuvent vous nuire et rendre votre position insoutenable. 
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Vous aviez raison, mademoiselle : vous voyez qu'on vous menace ; 
j'aurai beau me multiplier pour vous défendre, l'insulte n’en arri- 
vera pas moins jusqu'à vous. Il suffit d'un mot pour que mon bras 
vous soit une égide, et vos ennemis réduits au silence. Ce mot 
fera en même temps le bonheur de ma vie; si ce n'est par amitié 
pour moi, dites-le au moins par intérêt pour vous-même. 

— Non, monsieur André, répondit doucement Geneviève en lui 
laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le bonheur de votre 
vie; au contraire, il vous rendrait peut-être éternellement malheu- 
reux. Je suis pauvre, sans naissance ; malgré vos soins, j'ai encore 
bien peu d'éducation; je vous serais trop inférieure, et comme je 
suis orgueilleuse, je vous ferais peut-être souffrir beaucoup. D'ail- 
leurs votre famille ferait sans doute des difficultés pour me rece- 
voir, et je ne pourrais me résoudre à supporter ses dédains. 

— 0 froide et cruelle Geneviève ! s'écria André, vous ne pourriez 
rien supporter pour moi, quand moi je traverserais l'univers pour 
contenter un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou un 
oiseau, Ah! vous ne m'aimez pas. 

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit Geneviève; avez-vous 
bien besoin de mon amitié? 

— Cœur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé avec tant de 
confiance et de bonté, nous avons passé ensemble de si douces 
heures d'étude et d'épanchement, et vous n'aviez pas même de 
l'amitié pour moi! 

— Vous savez bien le contraire, André, lui répondit Geneviève 
d'un ton ferme et franc, en lui tendant sa main qu'il couvrit de bai- 
sers, mais ne pouvez-vous croire à mon amitié sans m'épouser? Si 
l'un de nous doit quelque chose à l’autre, c’est moi qui vous dois 
une vive reconnaissance pour vos leçons. 

— Eh bien! s’écria André, acquittez-vous avec moi, et soyez 
généreuse? acquittez-vous au centuple, soyez ma femme. 

— C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour 
des leçons de botanique et de géographie! Je ne savais pas qu’en 
apprenant ces belles choses-là je m'engageais au mariage. 

— Nous nous y engagions l'un et l'autre aux yeux du monde, 
dit André; nous ne l'avions pas prévu , mais puisqu'on nous le rap- 
pelle, cédons, vous par raison, moi par amour, 
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Il prononça ce dernier mot si bas, que Geneviève l'entendit à 
peine. 

— Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement de 
loyauté romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous étions du 
même rang, vous et moi, si notre mariage était une chose facile et 
avantageuse à tous deux, je vous dirais que je vous aime assez pour 
y consentir sans peine. Mais ce mariage sera traversé par mille 
obstacles. Il causera du scandale ou au moins de l'étonnement. Votre 
père s'y opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison assez 
forte nous avons l'un et l'aêtre pour braver tout cela. Une grande 
passion nous en donnerait et la force et la volonté; mais il n’y a 
rien de tout cela entre nous, nous n'avons pas d'amour l'un pour 
l'autre. 

— Juste ciel ! que dit-elle donc? s'écria André au désespoir. Elle 
ne m'aime pas, et elle ne sait pas seulement que je l'aime! 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec amitié. Je vous 
afflige donc beaucoup? ce n’est pas mon intention. 

— Et ce n'est pas votre faute non plus, Geneviève. Je suis mal- 
heureux de n’avoir pas senti plus tôt que vous ne m'’aimiez pas; je 
croyais que vous compreniez mon amour, et que vous en aviez quel- 
que pitié, puisque vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André? hélas! je ne le mérite pas. Il 
aurait fallu être vaine pour croire à votre amour ; vous ne m'en 
avez jamais parlé. 

— Est-ce possible? je ne vous ai jamais dit, jamais fait com- 
prendre que je ne vivais que pour vous, que je n’avais que vous 
au monde ? 

— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après un instant 
d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous tant? comment 
ai-je pu le mériter ? qu'ai-je fait pour vous? 

— Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en demandez 
pas davantage, mon cœur sait pourquoi il vous aime, mais ma 
bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et puis vous ne me com- 
prendriez pas. Si vous m’aimiez, vous ne demanderiez pas pour- 
quoi je vous aime; vous le sauriez comme moi, saus pouvoir le 
dire. 
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Geneviève garda encore un instant le silence, ensuite elle lui 
dit : 

— 11 faut que je sois franche. Je vous l'avoue, dans les premiers 
jours vous étiez si ému en entrant ici, et vous paraissiez si affligé 
quand je vous priais de cesser vos visites, que je me suis presque 
imaginée une ou deux fois que vous étiez amoureux ; cela me faisait 
une espèce de chagrin et de peur. Les amours que je conçois m'ont 
toujours paru si malheureux ou si coupables, que je craignais 
d'inspirer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J'ai voulu vous 
fuir et me défendre de vos leçons. Mais l'envie d'apprendre a été 
plus forte que moi, et. 

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! C'est à votre amour 
pour l'étude que je dois le bonheur de vous avoir vue pendant ces 
deux mois! Et moi je n'y étais donc pour rien! 

— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant, com- 
ment voulez-vous que je réponde à cela? je vous connaissais si 
peu; à présent c'est différent. Je regretterais le maître autant 
que la leçon. 

— Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la science, 
Geneviève; vous avez une intelligence avide, un cœur bien calme. 

— Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne mérite pas ce reproche- 
là. Que vous disais-je donc ? 

— Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commen- 
cemens, et qu'ensuite.…. 

— Ensuite, je vous revis tout changé, vous aviez l'air grave; 
vous causiez tranquillement, et si vous vous attendrissiez, c'était 
en m’expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de la terre; alors 
je me rassurai. J'attribuai vos anciennes manières à la timidité ou 
à quelques idées de roman, qui s'étaient effacées à mesure que 
vous m'aviez mieux connue. 

— Et vous vous êtes trompée, dit André : plus je vous ai vue, 
plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que j'étais heureux, 
c'est que je vous voyais tous les jours et que tous les jours je comp- 
tais sur un heureux lendemain, c'est que les seuls beaux momens 
de ma vie sont ceux que j'ai passés ici et aux Prés-Girault. Ah! vous 
ne savez pas depuis combien de temps je vous aime, et combien, 
sans cet amour, je serais resté malheureux. 
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Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de Gene- 
viève, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui peignit la situation 
de son esprit et de son cœur avant le jour où il l'avait vue pour la 
première fois au bord de la rivière. I lui raconta aussi l'amour 
qu'il avait eu pour clle depuis ce jour-là, et Geneviève n'y comprit 
rien. 

— Comment cela peut-il se passer dans la tête d'une personne 
raisonnable ? lui dit-elle. J'ai souvent entendu lire à Paris, dans 
“notre atelier, des passages de roman qui ressemblaient à cela. Mais 
je croyais que les livres avaient seuls le privilége de nous amuser 
avec de semblables folies. 

— Ah! Gencviève, lui dit André tristement, il y a dans votre 
ame une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d'un en- 
fant , et ce qu'il v a de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous 
l'ignorez ! Ce qu'il y a de plus beau en vous-même, rien ne vous/J'a 
encore révélé. C’est que vous n'avez pas encore entendu une voix 
assez pure pour vous charmer et vous convaincre; c'est que l'a- 
mour n'a parlé devant vous qu'une langue grossière ou puérile. 
Oh! qu'il serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que 
c’est qu'aimer ! Si vous l'écoutiez, Geneviève, s'il pouvait vous ini- 
tier à ces grands secrets de l'ame, comme à une merveille de plus 
dans les œuvres du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il 
mourrait de bonheur le jour où vous lui diriez : « J'ai compris. » 

Geneviève regarda André en silence, comme le jour où il lui avait 
parlé pour la première fois des étoiles et de la pluralité des mondes: 
elle pressentait encore un monde nouveau, et elle cherchait à le 
deviner avant d'y engager son cœur. André vit sa curiosité, et il 
espéra. 

— Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. Je n'oserai 
guère parler moi-même, je serais trop au-dessous de mon sujet ; 
mais je vous lirai les poètes qui ont su le mieux ce que c’est que 
l'amour; et si vous m'interrogez, mon cœur essaiera de vous ré- 
pondre. 

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant, les mé- 
disans se tairont! on les priera d'attendre, pour recommencer leurs 
ipjures, que j'aie appris ce que c'est que l'amour, et que je puisse 
leur dire si je vous aime ou non! 
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— Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous adore : 
que vous avez un peu d'amitié pour moi; que je demande à vous 
épouser, et que vous y consentez 

— Mais si l'amour ne me vient pas”? dit Geneviève. 

— Alors vous ferez un mariage de raison, et je mettrai tous mes 
soins à vous assurer le bonheur calme que vous craignez de perdre 
en aimant. 

— Oh! André, vous êtes bon! dit Geneviève en serrant douce- 
ment les mains brülantes d'André; mais je vous crains sans savoir 
pourquoi. Je ne sais si c’est moi qui suis trop indifférente, ou vous 
qui êtes trop passionné : j'ai peur de mon ignorance même, et ne 
sais quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur : n'avez-vous pas seulement 
un peu de compassion ? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répondit Geneviève 
avec abandon : voilà ce qu'il y a de vrai. 

André baisait encore ses mains avec transport Nu Henriette 
rentra. 

— Eh bien! s'écria-t-elle en voyant la joie de l’un et la sérénité 
de l'autre, tout est arrangé : à quand la noce ? 

— C'est Geneviève qui fixera le jour, répondit André. Vous 
pouvez, ma chère Henriette, le dire demain dans toute la ville. 

— Oh! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n’est pas mi- 
nuit : demain, avant midi, il n'y aura pas une mauvaise langue qui 
ne soit mise à la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle pour 
ceux qui aiment! car tu as encore des amis, ma bonne Geneviève! 
M. Joseph, qui ne aimait pas beaucoup autrefois, il faut l'avouer, 
se conduit comme un ange maintenant à ton égard; il ne souffre 
pas qu’on dise un mot de travers devant lui sur ton compte; et c’est 
un gaillard..…. Qu'est-ce que je dis donc? c'est un brave jeune 
homme, qui sait se faire écouter quand il parle. 

— C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit Gene- 
viève ; je ne l'en remercie pas moins : tu le lui diras de ma part, 
car je suppose que tu lui parles quelquefois, Henriette ? 

— Ah! des malices? Comment! tu t'en méles aussi, Geneviève ? 
n'y a plus d'enfans! I faut bien te passer cela, puisque te voilà 
bientôt marquise. 
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— Nete presse pas tant de me faire ton compliment, ma chère, 
et ne publie pas si vite cette belle nouvelle ; c'est encore une plai- 
santerie, et nous ne savons pas si nous ne ferons pas mieux, 
M. André et moi, de rester amis comme nous sommes. 

— Qu'est-ce qu’elle dit là? s’écria Henriette; est-ce que vous 
vous jouez de nous, monsieur le marquis? est-ce que ce n'était pas 
sérieusement que vous parliez? 

Elle était au moment de lui faire une scène; mais il la rassura, 
et lui dit qu’il espérait vaincre les hésitations de Geneviève ; il la 
pria même de l'aider, et Henriette, en sc rengorgeant, répondit de 
tout. N’ai-je pas déjà bien avancé vos affaires ? dit-elle : sans moi, 
cette petite sucrée que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas 
vous comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre sans 
oser parler. 

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviève ; elle se 
plaignit d'être un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne 
qui voulait passer la nuit auprès d'elle, l'embrassa tendrement , et 
toucha légèrement la main d'André, en signe d'adieu. 

— Comment! c'est comme cela que vous vous séparez? s’écria 
Ienriette ; un jour de fiançailles! Par exemple! Vous ne vous aimez 
donc pas ? 

— Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André à Geneviève, en 
s’efforçant de prendre de l'assurance, mais en tremblant malgré 
lui. 

— Eh! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette. De beaux amou- 
reux, qui ne savent pas seulement cela! 

— Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, est-ce que vous 
n’y consentirez pas, mademoiselle? 

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, qu'Henriette ira le 
dire demain dans toute la ville ! 

— Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera un enga- 
gement que vous aurez signé, et qui donnera plus de poids à la 
nouvelle de notre mariage. 

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien signer 
encore. 

— Eh bien! par amitié, reprit André, qui déjà la tenait dans ses 
bras, comme vous avez embrassé Henriette tout-à-l'heure. 
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— Par amitié seulement, répondit Geneviève en se laissant em- 
brasser. 

André fut si troublé de ce baiser, qu'il comprit à peine ensuite 
eomment il était sorti de la chambre. Il se trouva dans la rue avec 
Henriette sans savoir ce qu'était devenu l'escalier. Cependant, 
lorsqu'il se rappela plus tard cet instant d'enivrement, il s'y méla 
un souvenir pénible. Geneviève avait un peu rougi, par pudeur ; 
mais son regard était resté serein, sa main fraiche, et son cœur 
n'avait pas tressailli. C'est ma Galatée, se disait-il, mais elle ne 
s'est animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de son 
piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre auprès de 
moi ? 

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse, le 
consola bientôt. Geneviève, avec un si noble esprit, ne pouvait pas 
avoir un cœur insensible ; cette tranquillité d'ame tenait à la chas- 
teté exquise de ses pensées, à ses habitudes solitaires et recueillies. 
Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus beaux rèves : il était le 
conseil et la lumière de cette sainte ignorance ; maintenant un vœu 
plus enivrant lui restait à accomplir, c'était de se placer entre elle 
et la divinité universelle qu'il lui avait fait connaître, I fallait ces- 
ser d'être le prètre et devenir le dieu lui-même. L'enthousiasme 
d'André, les palpitations de son cœur allaient au-devant d'un pa- 
reil triomphe, et son ame, avide d'émotions tendres, ne pouvait 
pas croire à l'inertie d'une autre ame. 

De son côté, Geneviève ressentait un peu d'effroi. Les paroles 
d'André, ses caresses timides, son accent passionné, lui avaient 
causé une sorte de trouble ; et quoiqu'elle désirät presque éprouver 
les mêmes émotions, elle avait, par instant, comme une certaine 
méfiance de cette exaltation dont elle n'avait jamais conçu l'idée, 
et dont elle craignait de n'être pas capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviève s'a- 
bandonna sans peine à ce bien-être nouveau : elle s’habitua à pen- 
ser qu'elle n’était plus seule au monde; qu'une autre ame sympa- 
thisait à toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne 
porterait plus seule le poids des ennuis et des maux de la vie. Elle 
fit ces réflexions en s’habillant le lendemain; et en comparant cette 
matinée à la journée précédente, elle s'avoua qu'il lui avait fallu 
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un certain courage pour supporter les soucis de la veille, et que 
cette nouvelle journée s annonçait douce et calme sous la protection 
d'un cœur dévoué. Après tout , se dit-elle, André est sincère ; s’il 
s'exagère à lui-même aujourd'hui l'amour qu'il a pour moi, du 
moins il lui restera toujours assez d'honnéteté dans le cœur pour 
me garder son arnitié. Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi 
me l'ôterait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je de 
croire aux belles paroles qu’il me dit? Il en sait bien plus que moi 
sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi de l'avenir. 

En se pariant ainsi à elle-même, et tout en se coiffant devant 
une petite glace, elle regardait ses traits avec curiosité, et prit 
même son miroir pour l'approcher de la fenêtre : à elle contempla 
de près ses joues fines et transparentes comme le tissu d’une fleur, 
et elle s’aperçut qu'elle était jolie. Quelquefois je l'avais cru, 
pensa-t-clle, mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou de la 
beauté. Cependant pour qu'André, après m'avoir vue un instant, 
soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien que j'aie quel- 
que chose de plus que la fraicheur de mon âge. André aussi a une 
jolie figure : comme il avait de beaux yeux hier soir! et comme 
ses mains sont blanches! comme il parle bien! quelle différence 
entre lui et Joseph, et tous les autres! : 

Elle resta long-temps pensive devant sa glace, oubliant de rele- 
ver ses cheveux épars; ses joues étaient animées, et un sourire 
charmant l'embellissait encore. Elle s'était levée tard, et la matinée 
était avancée, André entra dans la première pièce sans qu'elle 
l'entendit, et elle s'aperçut tout à coup qu'il était passé dans l’ate- 
lier : il avait toussé pour l'appeler. 

Alors elle se leva si précipitamment, qu’elle fit tomber son mi- 
roir, et poussa un cri. André, effrayé du bruit que fit la glace en 
se brisant, et surtout du cri échappé à Geneviève, crut qu'elle se 
trouvait mal, et s’élança dans sa chambre. Il la trouva debout, 
vétue de sa robe blanche , et toute couverte de ses longs cheveux 
noirs. Le premier mouvement de Geneviève fut de rire, en voyant 
la terreur d'André pour une si faible cause; mais bientôt elle fut 
toute confu-e de Ja manière dont il la regardait. I ne l'avait jamais 
vue si jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours, comme les grisettes 
de L..., avait empêche André de savoir si sa chevelure était belle : 
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en découvrant cette nouvelle perfection, il resta naïvement émer- 
veillé, et Geneviève devint toute rouge sous les longs nes fins 
et lisses qui tombaient le long de ses joues. 

— Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer, 
cherchez dans l'atelier une rose que j'ai faite hier soir. La nuit est 
venue, et la fièvre m'a prise comme je l'achevais; je ne sais où je 
l'aurai laissée : vous l'avez peut-être écrasée sous vos pieds, dans 
vos conférences avec Henriette. 

— Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant à regret, il 
chercha sur la table de l'atelier. La précieuse rose v était négli- 
gemment couchée au milieu des outils qui avaient servi à la créer. 
André fit un grand cri, et Geneviève épouvantée s’élança à son tour 
dans l'atelier, avec ses cheveux toujours dénoués : elle trouva An- 
dré qui tenait la rose entre deux doigts et la contemplait dans une 
sorte d'extase. 

— Ah ça! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle ; à 
quel jeu jouons-nous ? 

— Geneviève, Geneviève ! répondit-il, voici un chef-d'œuvre ! à 
quelle heure, et sous l'influence de quelle pensée avez-vous fait 
cette rose du Bengale? Quel sylphe a chanté pendant que vous y 
travailliez ? Quel rayon du soleil en a coloré les feuilles ? 

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit Geneviève ; 
mais il y avait dans ma chambre un rayon de soleil qui me brülait 
les yeux, et qui, je crois, m'a donné la fièvre. Je ne sais pas com- 
ment j'ai pu travailler et penser à tant de choses en même teinps. 
Voyons donc cette rose, je ne vois pas comment elle est. 


— C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit André, 
que l'œuvre d'un grand maître : c'est la nature rendue dans toute 
sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle grace dans ces pétales 
mous et pâles! Quelle finesse dans l'intérieur de ce calice! Quelle 
souplesse dans tout ce travail! Quelles étoffes merveilleuses em- 
ployez-vous donc pour cela, Geneviève? certainement les fées s'en 
mélent un peu! 

— Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins 
mouchoirs de baptiste, quand ils sont usés ; et avee de la gomme 
et de la teinture... 
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— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas, 
mais donnez-moi cette rose, et ne mettez pas votre bonnet. 

— Vols êtes fou aujourd’hui! Prenez cette rose : c'est en effet 
la meilleure que j'aie faite ; je ne pensais pas à vous en la faisant. 

André la regarda d'un air boudeur, et vit sur sa figure une petite 
grimace moqueuse ; il courut après elle, et la saisit au moment où 
elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il fut 
fort embarrassé, car il n'osait ni l'embrasser, ni la laisser aller. Il 
vit sur son épaule ses beaux cheveux qu'il baisa. 

— Quel être singulier ! dit Geneviève en rougissant: est-ce qu'on 
à jamais baise des cheveux ? 
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On pense bien qu'André, dans ses nouvelles leçons, ne s'en tint 
pas à la seule science. Ses regards, l'émotion de sa voix, sa main 
tremblante en effleurant celle de Geneviève, disaient plus que ses 
paroles ; peu à peu Geneviève comprit ce langage , et les battemens 
de son cœur y répondirent en secret. Après lui avoir révélé les 
lois de l'univers et l’histoire des mondes, il voulut l’initier à la 
poésie , et par la lecture des plus belles pages, sut la préparer à 
comprendre Goëthe , son poète favori. Cette éducation fut encore 
plus rapide que la précédente. Geneviève saisissait à merveille tous 
les côtés poétiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres 
qu’André prenait pour elle, dans la petite bibliothèque de M. Forez. 
Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver en regardant le ciel. 
Elle appliquait à son amour et à celui d'André les plus belles pen- 
sées de ses poètes chéris; et cette affection, d'abord paisible et 
douce, se revêtit bientôt d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva jus- 
qu'à son amant; mais cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus 
neuve encore et plus forte d'esprit, elle le dépassa bientôt. Elle 
apprit moins de choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait plus 
vivement que lui ce qu'elle savait ; et André fut pénétré d'admira- 
tion et de reconnaissance : il se sentit heureux, bien au-delà de 
ses espérances. Îl vit naître l'enthousiasme dans cette ame virgi- 
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nale , et reçut dans son sein les premiers épanchemens de cet amour 
qu'il lui avait appris. 

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la nou- 
velle du prochain mariage d'André avec Geneviève. Le premier à 
qui elle en fit part fut Joseph Marteau , et, au grand étonnement 
de la couturière, celui-ci fit une exclamation de surprise où n'en- 
trait pas le moindre signe de joie ou d'approbation. 

— Comment! cela ne vous fait pas plaisir ? dit Henriette ; vous 
ne me remerciez pas d'avoir réussi à marier votre ami avec la plus 
jolie et la plus aimable fille du pays? 

Joseph secoua la tête. — Cela me parait, dit-il, la chose la plus folle 
que vous ayez pu inventer. Quelle diable d'idée avez-vous eue là ? 

— Fi! monsieur , je ne comprends pas l'indifférence que vous y 
mettez. 

— Cela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis fort 
contrarié, au contraire. 

— Êtes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous ai-je 
pas entendu, hier encore, dire que vous n'estimiez réellement 
Geneviève que depuis qu'elle aimait M. André? N'avez-vous pas 
travaillé vous-même à rendre M. André amoureux d'elle? Qui est 
cause de leur première entrevue ? Est-ce vous ou moi? Ne m'avez- 
vous pas priée d'amener Geneviève chez vous, pour que M. André 
pôt la voir? 

— Mais non pas l'épouser ! reprit Joseph avec une franchise un 
peu brusque. 

— Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends 
maintenant, monsieur; vous êtes un scélérat , et je ne vous repar- 
lerai de ma vie. Juste Dieu ! séduire une fille et l'abandonner , cela 
vous paraitrait naturel et juste ; mais l'épouser quand on l'a perdue 
de réputation, vous appelez cela une diable d'idée, une invention 
folle! Ah! je vois le danger où je m’exposais en souffrant vos 
galanteries ; mais, Dieu merci, ilest encore temps de m'en préser- 
ver. Pauvres filles que nous sommes! c’est ainsi qu'on abuse de 
notre candeur et de notre crédulité! Vous n'abuserez pas ainsi de 
moi, monsieur Joseph ; adieu , adieu, pour toujours ! 

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se promit 
de l'apaiser une autre fois, et il chercha André. Mais, pendant bien 
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des jours, André fut introuvable. Il passait le temps où il était 
forcé de quitter Geneviève, à courir les prés comme un fou , et à 
pleurer d'amour et de joie à l'ombre de tous les buissons. Enfin 
Joseph le joignit un matin, comme il allait franchir la porte de sa 
bien-aimée , et, à son grand déplaisir , il l'entraina dans le jardin 
voisin. 

— Ah ça! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrive? Dois-je 
en croire les bavardages d'Henriette et ceux de toute la ville? As- 
tu l'intention sérieuse d’épouser Geneviève? 

— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question 
me fais-tu là? 

— Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune homme, à ce que 
je vois; mais heureusement il est encore temps d'y songer. As-tu 
réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu quel âge tu as? con- 
pais-tu ton père? Espères-tu lui faire accepter une srisette pour 
belle-fille ? Crois-tu que tu auras seulement le courage de lui en 
parler ? 

— Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé de cette der- 
nière question ; mais je sais que j'ai droit à un petit héritage de ma 
mère, et que cela suffira pour m'enrichir, au-delà de mes 
besoins et de ceux de Geneviève. 

— Idée de roman, mon cher ! On peut vivre avec moins ; mais 
quand on a vécu dans une certaine aisance, il est dur de se voir 
réduit au nécessaire. Songes-tu que ton père est jeune encore ? 
qu'il peut se remarier, avoir d'autres enfans , te déshériter? Son- 
ges-tu que tu auras des enfans toi-même, que tu n'as pas d'état, 
que tu n'auras pas de quoi les élever convenablement, et que la 
misère te tombera sur le corps, à mcsure que l'amour te sortira 
du cœur ? 

— Jamais il n’en sortira ! s'écria André; il me donnera le cou- 
rage de supporter toutes les privations , toutes les souffrances. 

— Bah! bah! reprit Joseph; tu ne sais pas de quoi tu parles : 
tu n'as jamais souffert , jamais jeûné. 

— Je l'apprendrai , s'il le faut. 

— Et Geneviève l'apprendra aussi”? 

— Je travaillerai pour elle. 

— À quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle profession tn 
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es propre ! As-tu fait ton droit? As-tu étudié la médecine? Pour- 
rais-tu être professeur de mathématiques? Saurais-tu au moins 
faire des bottes, ou même tracer un sillon droit avec la charrue ? 

— Je ne sais rien d'utile, je l'avoue, répartit André. Je n'ai 
vécu jusqu'ici que de lectures et de réveries. Je ne suis pas assez 
fort pour exercer un métier; mais le peu que je sais, avec le peu 
que je possède, pourra me mettre à l'abri du besoin. 

— Essaies-en, et tu verras. 

— Je compte en essayer. 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

— Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en tête, s'écria- 
t-il, je ne me le pardonnerai jamais ! Pouvais-je penser que tu 
prendrais au sérieux la première occasion de plaisir offerte à ta 
jeunesse ? 

— J'étais donc un lâche et un misérable à tes veux? Tu croyais 
que je consentirais à voir diffamer Geneviève, sans prerdre sa dé- 
fense , et sans réparer le mal que je lui aurais fait ! 

— On n'est pas un lâche etun misérable pour cela, dit Joseph en 
haussant les épaules; je ne crois être ni l'un ni l'autre, et pourtant 
je fais la cour à Henriette : tout le monde le sait, et je la laisse tant 
qu'elle veut se bercer de l'espoir d’être un jour madame Marteau. 
Je veux être son amant , et voilà tout. 

— Vous pouvez parler d'Henriette avec légèreté; quoique je 
n'approuve pas le mensonge , je vous trouve excusable jusqu'à un 
certain point. Mais établissez-vous la moindre comparaison entre 
elle et Geneviève? 

— Pas la moindre ; j'aime Henriette à la folie, etil n’y a pas un 
cheveu de Geneviève qui me tente ; je n'entends rien à ces sortes de 
femmes. Mais je comprends ta situation. Tu es le premier amant 
de Geneviève, et tu lui dois plus qu'à toute autre; rassure-toi 
cependant : tu ne seras pas le dernier , et il n'y a pas de fille incon- 
solable. 

—dJe ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez pas 
Geneviève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble là-dessus ; 
agis avec Henriette comme tu voudras, je me conduirai avec Gene- 
viève comme Dieu m'ordonne de le faire. 

Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la résolution de 
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son ami; il le quitta pour aller faire la paix avec Henriette, et se 
consola de l'imprudence d'André, en se disant tout bas : Heureu- 
sement ce n’est pas encore fait; la grosse voix du marquis n’a pas 
encore parlé. 

Cet évènement ne se fit pas long-temps attendre. Des amis offi- 
cieux eurent bientôt informé M. de Morand de la passion de son 
fils pour une grisette. Malgré sa haine pour cette espèce de fem- 
mes , il s’en inquiéta peu d'abord. Il fut même content, jusqu'à 
un certain point, de voir André renoncer à ses rêves d'expatriation. 
Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que son fils avait mani- 
festé l'intention sérieuse d'épouser Geneviève, quoiqu'il lui füt 
encore impossible de le croire , il commença à se sentir mécontent 
de cette espèce de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le-champ. 
Un matin donc , au moment où André franchissait, joyeux et léger, 
le seuil de sa maison, pour aller trouver Geneviève, une main 
vigoureuse saisit la bride de son petit cheval, et le fit même recu- 
ler. Comme il faisait à peine jour, André ne reconnut pas son 
père au premier coup d'œil, et, pour la première fois de sa vie, il 
se mit à jurer contre l'insolent qui l'arrétait. 

—Doucement, monsieur, répondit le marquis; vous me sem- 
blez bien mal appris pour un bel esprit comme vous êtes. Faites- 
moi le plaisir de descendre de cheval et d'ôter votre chapeau devant 
votre père. 

André obéit, et quand il eut mis pied à terre, le marquis lui 
ordonna de renvoyer son cheval à l'écurie. 

— Faut-il le débrider ? demanda le palefrenier. 

— Non, dit André, qui espérait être libre au bout d'un 
instant. 

— Il faut le débrider, cria le marquis d’un ton qui ne souffrait 
pas de réplique. 

André se sentit gagner par le froid de la peur, il suivit son père 
jusqu'à sa chambre. 

— Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s'asseyant lourdement sur 
son grand fauteuil de toile d'Orange. 

— A L...., répondit André timidement. 

— Chez qui ? 

— Chez Joseph, répondit André après un peu d'hésitation. 
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— Où allez-vous tous les matins? 

— Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi? 

— À la chasse. 

— D'où venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph et de 
la chasse, n'est-ce pas? 

— Oui, mon père. 

— Avec votre permission, monsieur le savant, vous en avez 
menti. Vous n'allez ni chez Joseph , ni à la chasse. Auriez-vous en 
votre possession quelque beau livre écrit sur l'art de mentir ? Fai- 
tes-moi le plaisir d'aller l'étudier dans votre chambre, afin de vous 
en acquitter un peu mieux à l'avenir. M'entendez-vous? 

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita, rou- 
git, pälit et obéit. Son père le suivit, l'enferma à double tour, mit 
la clé dans sa poche et s’en fut à la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort, et finit par 
sauter par la fenêtre. Il s'en alla passer une heure aux pieds de 
Geneviève. Mais, dans la crainte de l'effrayer de la dureté de son 
père, il lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison de sa 
courte visite, une prétendue indisposition du marquis. 

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et rentra 
assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le premier. Lorsqu'il 
le retrouva sous les verroux, il se sentit fort apaisé, et l'emmena 
souper assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté une 
grande victoire, et signalé sa puissance par un acte éclatant. 
André, de son côté, ne montra guère de rancune ; il croyait avoir 
échappé à la tyrannie, et s'applaudissait de sa rébellion secrète 
comme d’une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se trom- 
pant l’un l’autre et en se trompant eux-mêmes, l'un se flattant 
d'avoir subjugué , l'autre s'imaginant avoir désobéi. 

Le lendemain, André s’éveilla long-temps avant le jour, et, se 
croyant libre, il allait reprendre la route de L..….., quand son père 
parut comme la veille, un peu moins menaçant seulement. 

— Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourd'hui, lui dit-il ; 
j'ai découvert un taillis tout plein de bécasses. II faut que tu vien- 
nes avec moi en tuer cinq Ou Six. 
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— Vous êtes bien bon, mon père, répondit André; mais j'ai 
promis à Joseph d'aller déjeuner avec lui… 

— ‘Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d'un 
ton calme et ferme. Il se passera fort bien de toi pour aujourd'hui. 
Va prendre ton fusil et ta carnassière. 

1! fallut encore qu'André se résignât. Son père le tint à la chasse 
toute la journée, lui fit faire dix lieues à pied, et l'écrasa tellement 
de fatigue, qu'il eut une courbature le lendemain , et que le mar- 
quis eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. Le jour 
suivant, il l'emmena dans sa chambre , et, ouvrant les livres de ses 
domaines sur une table, il le força de faire des additions jusqu'à 
l'heure du diner. Vers le soir, André espérait être libre : son père 
le mena voir tondre des moutons. 

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister à son inquié- 
tude, lui écrivit quelques lignes, les confia à un enfant de son voi- 
sinage, et le chargea d'aller les lui remettre. Le message arriva à 
bon port, quoique Geneviève, ne prévoyant pas la situation de son 
amant, n'eût pris aucune précaution contre la surveillance du 
marquis. Le hasard protégea le petit page aux pieds nus de Gene- 
viève, et André lut ces mots, qui le transportèrent d'amour et de 
douleur : 

« Ou votre père est dangereusement malade, ou vous l'êtes vous- 
même, mon ami. Je m'arrête à cette dernière supposition avec 
raison et avec désespoir. Si vous étiez bien portant, vous m'écri- 
riez pour me donner des nouvelles de votre père, et pour m’expli- 
quer les motifs de votre absence. Vous étes donc bien mal , puisque 
vous n'avez pas la force de penser à moi et de m'épargner les 
tourmens que j'endure! Oh! André! quatre jours sans te voir, à 
présent c'est impossible à supporter sans mourir! » 

André sentit renaître son courage. Il viola sans hésitation la con- 
signe de son père, et courut à travers champs jusqu'à la ville. Il 
arriva plus fatigué par les terres labourées, les hxies et les fossés 
qu'il avait franchis, qu'il ne l'eût été par le plus long chemin. Pou- 
dreux et haletant, il se jeta aux pieds de Geneviève et lui demanda 
pardon en la serrant contre son cœur. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! pardonne- 
moi de t'avoir fait souffrir, 
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— Je n'ai rien à vous pardonner, André, lui répondit-elle ; quels 

torts pourriez-vous avoir envers moi? Je ne vous accuse pas, je ne 

vous interroge même pas. Comment pourrais-je supposer qu'il v à 
de votre faute dans ceci? Je vous vois, et je remercie Dieu. 


XL. 


Cette sainte confiance donna de véritables remords à André. Il 
savait bien qu'avec un peu plus de courage, il aurait pu s'échapper 
plus tôt, mais il n'osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie 
de son père. Déclarer à Geneviève les traverses qu'elle avait à es- 
suyer pour devenir sa femme, était au-dessus de ses forces. Bien 
des jours se passèrent sans qu'il pût se décider à sortir de cette 
difficulté, soit en affrontant la colère du marquis, soit en éveillant 
l'effroi et le chagrin dans l'ame tranquille de Geneviève. IL erra 
pendant un mois. On le rencontrait, à toutes les heures du jour et 
de la nuit, courant , ou plutôt fuyant à travers prés et bois, de la 
ville au château et du château à la ville : ici, cherchant à apaiser 
les inquiétudes de sa maitresse; là, tâchant d'éviter les remon- 
trances paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui man- 
qua ; il ne sentit plus que la fatigue de lutter ainsi contre son cœur 
et contre son caractère ; la fièvre le prit et le plongea dans le dé- 
couragement et l'inertie. 

Jusque-là, il avait réussi à faire accepter à Geneviève toutes les 
mauvaises raisons qu'il avait pu inventer pour excuser l'irrégula- 
rité et la brièveté de ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction 
paresseuse et mélancolique à se sentir malade : c'était une excuse 
irrécusable à lui donner de son absence; c'était une manière d'é- 
chapper à la surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin 
égoïste du repos parla plus haut, un instant, que les empresse- 
mens et les impatiences de l'amour : il ferma les veux et s'endor- 
mit presque joyeux de n'avoir pas six lieues à faire et autant de 
mensonges à inventer dans sa journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu'un, fu- 
mait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche traverser fur- 
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tivement l'obscurité de la ruelle, et s'arrêter comme incertaine à la 
petite porte de la maison. Joseph se pencha vers cette ombre mys- 
térieuse, et, le feu de son cigare l'ayant signalé dans les ténèbres, 
une petite voix tremblante l'appela par son nom. 

— Oh! dit Joseph, ce n’est point la voix d'Henriette ; que signifie 
cela ? 

En deux secondes il franchit l'escalier, et, s'élançant dans la rue, 
il saisit une taille délicate, et, à tout hasard, voulut embrasser sa 
nouvelle conquête. 

— Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en 
se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi : je suis Geneviève. 

— Geneviève! Au nom du diable, comment cela se fait-il ? 

— Au nom de Dieu, ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André 
est sérieusement malade. Il y à trois jours que je n'ai reçu de ses 
nouvelles, et je viens d'apprendre qu'il est au lit, avec la fièvre et 
le délire. J'ai cherché Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne 
sais où m'informer de ce qui se passe au château de Morand. 
D'heure en heure, mon inquiétude augmente; je me sens tour à 
tour devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi, 
et que vous alliez savoir des nouvelles d'André. Vous êtes son ami, 
vous devez être inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous... 

— Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en prenant 
le chemin de son écurie. Diable! diable! qu'est-ce que tout cela? 

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et partageant, autant 
qu'il était en lui, l'inquiétude de Geneviève, il se mit à seller son 
cheval, tout en grommelant entre ses dents et jurant contre son 
domestique et contre lui-même à chaque courroie qu'il attachait. 
En mettant enfin le pied sur l'étrier, il s’aperçut, à la lueur d’une 
vieille lanterne de fer suspendue au plafond de l'écurie, que Ge- 
neviève était là et suivait tous ses mouvemens avec anxiété. Elle 
était si pâle et si brisée, que, contre sa coutume, Joseph fut at- 
tendri. 

— Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé. 

— Et revenu? lui demanda Geneviève d’un air suppliant. 

— Ah! diable! cela est une autre affaire: Six lieues ne se font 
pas en un quart d'heure. Et puis, si André est vraiment mal, je ne 
pourrai pas le quitter! 
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— O mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en croisant ses 
mains sur sa poitrine. Joseph! Joseph! s'écria-t-elle avec effu- 
sion, en se rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir 
d'inquiétude. 

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous; le mal 
n'est peut-être pas si grand que vous croyez. 

— Je ne me wanquilliserai pas; j'attendrai, je souffrirai, je 
prierai Dieu. Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en po- 
sant sa petite main sur la main rude du cavalier ; s'il meurt, parlez- 
lui de moi, faites-lui entendre mon nom ; dites-lui que je ne lui sur- 
vivrai pas d'un jour. 

Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph s’humectèrent 
malgré lui. 

— Ecoutez, dit-il; si vous restez à m’attendre, vous souffrirez 
trop. Venez avec moi. 

— Oui! s'écria Geneviève. Mais comment faire ? 

— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du diable; 
personne ne vous verra. Je vous laisserai dans la métairie la plus 
voisine du château. Je courrai m'informer de ce qui s'y passe, et 
vous le saurez au bout d’un quart d'heure, soit que j'accoure vous 
le dire et que je retourne vite auprès d'André, soit que je le trouve 
assez bien pour le quitter et vous ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Joseph, s'écria Geneviève. 

— Eh bien! dépêchons-nous, dit Joseph; cas j'attends Henriette 
d'un moment à l’autre, et si elle nous voit partir ensemble, elle 
nous tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera quelque 
scène de jalousie absurde. 

— Partons! partons vite! dit Geneviève. 

Joseph plia son manteau et l'attacha derrière sa selle, pour faire 
un siége à Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et l’assit avec soin 
sur la croupe de son cheval; ensuite il monta adroïtement sans la 
déranger, et piquant des deux, il gagna la campagne; mais, en 
traversant une petite place, son malheur le força de passer sous un 
des six réverbères dont la ville était éclairée ; le rayon tombant d’a- 
plomb sur son visage , il fut reconnu d’Henriette, qui venait droit 
à lui. Soit qu'il craignit de perdre en explications un temps pré- 
cieux , Soit qu'il se fit un malin plaisir d'exciter sa jalousie, il poussa 
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son cheval et passa rapidement auprès d'elle avant qu’elle pût re- 
connaître Geneviève. En voyant le perfide, à qui elle avait donné 
rendez-vous, s'enfuir à toute bride avec une femme en croupe, 
Henriette, frappée de surprise, n’eut pas la force de faire un cri, 
et resta pétrifiée jusqu'à ce que la colère lui suggéra un déluge 
d'imprécations que Joseph était déjà trop loin pour entendre. 

C'était la première fois de sa vie que Geneviève montait sur un 
cheval; celui de Joseph était vigoureux , mais peu accoutumé à un 
double fardeau , il bondissait dans l'espoir de s’en débarrasser. 

— Tenez-moi bien, criait Joseph. 

Geneviève ne songeait pas à avoir peur ; en toute autre circon- 
stance , rien au monde ne l’eût déterminée à une semblable témé- 
rité. Courir les chemins la nuit, seule avec un libertin reconnu 
comme l'était Joseph, c'était encore une chose aussi contraire à 
ses habitudes qu’à son caractère; mais elle ne pensait à rien de 
tout cela : elle serrait son bras autour de son cavalier, sans se sou- 
cier qu'il fût un homme , ct se sentait emportée dans les ténèbres, 
sans savoir si elle était enlevée par un cheval ou par le vent de la 
nuit. 

— Voulez-vous que nous prenions le plus court ? lui dit Joseph. 

— Certainement , répondit-elle. 

— Mais le chemin n’est pas bon , lui dit-il; la rivière sera un peu 
haute, je vous en avertis : vous n’aurez pas peur ? 

— Non, dit Geneviève, prenons le plus court. 

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se dit Joseph, pas 
même de moi. Heureusement que la situation d'André m'ôte l’en- 
vie de rire, et que d’ailleurs mon amitié pour lui... 

— Que dites-vous donc ? il me semble que vous parlez tout seul, 
lui demanda Geneviève. 

— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si 
je tombais, vous seriez obligée de tomber aussi. 

— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec ferveur, nous som- 
mes déjà assez malheureux. 

— Îl faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph au 
bout d'un instant, pour avoir chargé de deux personnes le dos de 
ce pauvre François ; savez-vous que la course est longue? et j'ai- 
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merais mieux aller toute ma vie à pied, que de surmener 
François. 

— Il s'appelle François? dit meme préoccupée , il va bien 
doucement. 

— Oh diable ! patience! patience ! nous voici au gué. 

— Tenez-moi bien, et relevez un peu vos pieds ; je crois que la 
rivière sera forte. 

François s’avança dans l'eau avec précaution ; mais quand il fut 
arrivé vers le milieu de la rivière , il s'arrêta, et se sentant trop 
embarrassé de ses deux cavaliers pour garder l'équilibre sur les 
pierres mouvañtes, il refusa d'aller plus avant : l'eau montait déjà 
presqu’aux genoux de Joseph, et Geneviève avait bien de la peine 
à préserver ses petits pieds. 

— Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser : 
François commence à perdre pied , et le brave garçon n'ose pas se 
mettre à la nage à cause de vous. 

— Donnez-lui de l'éperon , dit Geneviève. 

— Cela vous plaît à dire, un cheval chargé de deux personnes 
ne peut guère nager : si j'étais seul, je serais déjà à l'autre bord; 
mais avec vous, je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit, je 
crains de prendre sur la droite et d'aller tomber dans la prise 
d’eau, ou de me jeter trop sur la gauche et d'aller donner contre 
l'écluse. Il est vrai que François n’est pas une bête , et qu'il saura 
peut-être se diriger tout seul. 

— Tenez! dit Geneviève, Dieu veille sur nous : voici la lune qui 
paraît entre les buissons , et qui nous montre le chemin ; suivez 
cette ligne blanche qu’elle trace sur l'eau. 

— Je ne mA fie pas! c'est de la vapeur, et non de la vraie 
lumière ; ah ça ! prenez garde à vous. 

Il donna de l’éperon à François, qui, après quelque hésitation, se 
mit à la nage et gagna un endroit moins profond où il prit pied de 
nouveau; mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et 
Joseph s’aperçut qu'il avait perdu le gné. 

— Le diable sait où nous sommes, dit-il; pour moi, je ne m'en 
doute guère , et je ne vois pas où nous pourrons aborder. 

— Allons tout droit , dit Geneviève. 

— Tout droit? la rive a cinq pieds de haut ; et si François s’en- 
3. 
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gage dans les joncs qui sont par là, je ne sais où, nous som- 
mes perdus tous les trois. Ces diables d'herbes nous prendront 
comme dans un filet , et vous aurez beau savoir tous leurs noms en 
latin, mademoiselle Geneviève, nous n'en serons pas moins pâture 
à écrevisses. 

— Retournons en arrière , dit Geneviève. 

— Cela ne vaudra pas mieux , dit Joseph. Que.voulez-vous faire 
au milieu de ce brouillard? Je vous vois comme en plein jour , et 
à deux pieds plus loin, votre serviteur; il n’y a plus moyen de savoir 
si c'est du sable ou de l'écume. 

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève , et vit distince- 
tement sa jambe , qu'à son insu elle avait mise à découvert, en rele- 
vant sa robe pour ne pas se mouiller. Cette petite jambe, admira- 
blement modelée et toujours chaussée avec un si grand soin, vint 
se mettre en travers dans l'imagination de Joseph, avec toutes ses 
perplexités ; et en la regardant, il oublia entièrement qu'il avait 

lui-même les jambes dans l'eau, et qu'il était en grand danger de 
se noyer , au premier mouvement que ferait son cheval. 

— Allons donc, dit Geneviève , il faut prendre un parti ; il ne fait 
pas chaud iei. 

— Il ne fait pas froid , dit Joseph. 

— Mais il se fait tard, André meurt peut-être. Joseph, avançons, 
et recommandons-nous à Dieu, mon ami. 

Ces paroles mirent une étrange confusion dans l'esprit de 
Joseph : l'idée de son ami mourant, les expressions affectueuses 
de Geneviève , et l'image de cette jolie jambe, se croisaient singu- 
lièrement dans son cerveau. 

— Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main, Gene- 
viève , et si un de nous seulement en réchappe, qu'il parle de l'au- 
tre quelquefois avec André. 

Geneviève lui serra la main, et laissant retomber sa robe, elle 
frappa elle-même du talon le flanc de sa monture. François se remit 
courageusement à la nage, avança jusqu'à une éminence, et au 
lieu de continuer, revint sur ses pas. 

— Îl cherche le chemin ; il voit qu'il s'est trompé, dit Joseph. 
Laissons-le faire, il a la bride sur le cou. 
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Après quelques incertitudes, François retrouva le gué, et par- 
vint glorieusement au rivage. 

— Excellente bête! s'écrià Joseph; puis, se retournant un peu, 
il étouffa une espèce de soupir, en voyant la jape de Geneviève 
retomber jusqu'à sa cheville ; et il ne put s'empêcher de murmurer 
entre ses dents : « Ah! cette petite jambe! » 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune fille. 

— Je dis que François a de fameuses jambes, répondit Joseph. 

— Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviève avec 
un accent si sincère et si pieux, que Joseph se retourna tout-à-fait ; 
el, en voyant son regard inspiré, son visage pâle et presque an- 
gélique, il 'osa plus penser à sa jambe, et sentit corme une 
espèce de remords de l'avoir tant remarquée en un semblable mo- 
ment. 

Hs arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph voulait 
laisser Geneviève. Cette métairie lui appartenait, et il croyait être 
sûr de la discrétion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se dé- 

cider à affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph 
| de la déposer sur le bord du chemin, à un quart de lieue du chà- 
teau. 

— C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici? vous 
aurez peur, et vous mourrez de froid. é 

— Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai m'as- 
seoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylväin, et je vous atten- 
drai. 

— Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée par les 
vipères; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de 
loups! 

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter ? 

— Ma foi, je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable; mais 
je crois à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantômes, 
la nuit, dans les pâturages. Ces gens-là n'aiment pas les témoins, et 
les maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer. 

à — Ne craignez rien pour moi, Joseph, je me cacherai d'eux 
comme ils se cacheront de moi. Allez, et, pour l'amour de Dieu, 
revenez vite me dire ce qu'il à. 
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Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph sur son 
épaule, et s'enfonça dans les longues herbes du pâturage. 

— Drôle de fille! se dit Joseph en la regardant fair comme une 
ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui l'aurait jamais crue capable 
de tout cela? Henriette le ferait certainement pour moi, mais elle 
ne le ferait pas de même. Elle aurait peur, elle crierait à propos 
de tout; elle serait ennuyeuse à périr……. elle l'est déjà passable- 
ment... 

Et tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au château de 
Morand. 

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie à un vio- 
lent accès de délire. Le marquis passait la nuit auprès de lui, avec 
le médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec re- 
connaissance, mais avec tristesse. On avait des craintes graves : 
André ne reconnaissait personne ; il appelait Geneviève, il deman- 
dait à la voir ou à mourir. Le marquis était au désespoir, et, ne 
pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils 
que l'abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur 
lui, et, lui parlant comme à un enfant, il lui promettait de lui lais- 
ser aimer et épouser Geneviève; mais, lorsqu'il se rapprochait de 
ses hôtes, il maudissait devant eux cette misérable petite fille qui 
allait être cause de la mort d'André, et disait qu'il la tuerait, s'il 
la tenait entre ses mains. Au bout d’une heure, Joseph, voyant An- 
dré un peu mieux, partit pour en informer Geneviève, et pour 
calmer, autant que possible, l'inquiétude où elle devait être plon- 
gée. Il prit à travers prés, et, en dix minutes, arriva à la chapelle 
de Saint-Sylvain : c'était une masure abandonnée depuis long- 
temps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. La lune en éclairait fai- 
blement les décombres, et projctait des lueurs obliques et trem- 
blantes sous les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la nef 
restaient dans l'obscurité; et Joseph se défendit mal d'une certaine 
impression désagréable en passant auprès d’une statue mutilée qui 
gisait dans l'herbe, et qui se trouva sous ses pieds, au moment où 
il traversait un de ces endroits sombres. Il était fort et brave : dix 
hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais son éducation rustique 
Jui avait laissé, malgré lui, quelques idées superstitieuses. I ne s’y 
complaisait point, comme font parfois les cerveaux poétiques; il en 
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rougissait au contraire, et cachait ce penchant sous une affectation 
d'incrédulité philosophique; mais son imagination, moins forte 
que son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance, 
et surtout le souvenir du passage de la grand'bête dans la métairie, 
où il était resté six ans en nourrice. La grand'bête apparaît tous les 
dix ans dans le pays, et sème l’effroi de famille en famille. Elle 
s'efforce de pénétrer dans les métairies pour empoisonner les éta- 
bles et faire périr les troupeaux. Les habitans sont forcés de sou- 
tenir, chaque soir, une espèce de siége, et c'est avec bien de la 
peine qu’ils parviennent à l’éloigner, car les balles de fusil ne l'at- 
teignent point, et les chiens fuient, en hurlant, à son approche. 
Au reste, la bête, ou plutôt l'esprit malin qui en emprunte la 
forme, est d’un aspect indéfinissable : plusieurs l’ont portée toute 
une nuit sur leur dos (car elle se livre à mille plaisanteries dia- 
boliques avec les imprudens qu'elle rencontre dans les prés, au 
clair de la lune); mais nul ne l'a jamais vue distinctement. On sait 
seulement qu'elle change de stature à volonté. Dans l’espace de 
quelques instans, elle passe de la taille d’une chèvre à celle d'un 
lapin, et de celle d'un loup à celle d’un bœuf; mais ce n’est ni un 
lapin, ni une chèvre, ni un bœuf, ni un loup, ni un chien enragé, 
c'est la grand'bête; c'est le fléau des campagnes, la terreur des 
babitans, et le triste présage d'une prochaine épidémie parmi les 
bestiaux. 

Joseph se rappelait, malgré lui, toutes ces traditions effrayantes; 
mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort pour les repousser, du moins 
il se sentait assez de courage et le bras assez prompt pour ne ja- 
mais reculer devant le danger. 

Il s'étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu qu’elle lui 
avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaînes lui fit brusquement tour- 
ner la tête, et il vit, à trois pas de lui, une vague forme de qua- 
drupède, dont la longue face pàle semblait l'observer attentive- 
ment. Le premier mouvement de Joseph fut de iever le manche de 
son fouet pour frapper l'animal redoutable ; mais, à sa grande 
confusion , il vit une jeune pouliche blanche, à demi sauvage , qui 
était venue là pour paitre l'herbe autour des tombeaux , et qui 
s'enfuit épouvantée en trainant ses enferges sur les dalles. de la 
chapelle. 
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Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la nef : 
une croix de bois marquait la place où avait été l'autel. Geneviève 
était agenouillée devant cette croix ; elle avait roulé son fichu de 
mousseline blanche comme un voile autour de sa tête ; et, pen- 
chée dans l'immobilité du recueillement, un cerveau plus exalté 
que celui de Joseph l'aurait prise pour une ombre. Étonné de 
trouver Geneviève dans une attitude si calme, et ne comprenant 
pas l'émotion que cette femme agenouillée , la nuit, au milieu des 
ruines, lui causait à lui-même, le bon campagnard eut comme un 
sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler cette sainte 
prière ; mais au bruit des pas de Joseph, Geneviève se retourna, 
et se levant à demi, le questionna d'un air inquiet. 

ll eut presque envie de: la tromper et de lui cacher la vérité ; 
mais elle interpréta son silence, et s’écria en joignant les mains : 

— Au nom du ciel, ne me faites pas languir… s'il est mort! 
ah ! oui. je le vois. il est mort! Et elle s'appuya en chancelant 
contre la croix. 

— Non, non! répondit vivement Joseph ; il vit, on peut le sau- 
ver encore. 

— Ah! merci! merci! dit Geneviève ; mais dites-moi bien la vé- 
rité , est-il bien mal ? 

— Mal? certainement. Voici là réponse ambiguë du médecin : 
peu de chose à craindre, peu de chose à espérer, c'est-à-dire que 
la maladie suit son cours ordinaire et ne présente pas d'accident 
impossible à combattre, mais que par elle-même c'est une maladie 
grave et qui ne pardonne pas souvent, 

— En ce cas, dit Geneviève après un instant de silence , retour- 
nez auprès de lui, je vais encore prier ici. 

Elle se remit à genoux , et laissa tomber sa tête sur ses mains 
jointes, dans une attitude de résignation si triste, que Joseph en 
fut profondément touché. 

— Je vais y retourner en effet, répondit-l; mais je reviendrai 
certainement vers vous aussitôt qu'il y aura un peu de mieux. 

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir cette nuit, il 
faut que je le voie, que je lui dise un dernier adieu. Taut que j'au- 
rai un peu d'espoir, je ne me sentirai pas la hardiesse de me mon- 
trer dans sa maison ; mais si je n’ai plus qu’un instant pour le voir 
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sur la terre , rien au monde ne pourra m'empêcher de profiter de 
cet instant-là. Jurez-moi que vous m'avertirez quand ‘tout sera 
perdu, quand lui et moi n'aurons plus qu'une heure à vivre. 
Joseph le jura. 
— Je ne sais ce qu'elle à dans la voix, ni de quels mots elle se 
sert, pensait-il en s'éloignant ; mais elle me ferait pleurer comme 
un enfant. 


XIV. 


Geneviève pria long-temps ; puis elle s'enveloppa du manteau de 
Joseph, et s’assit sur une tombe , morne et résignée; puis elle pria 
de nouveau , et marcha parmi les ruines , interrogeant avec anxiété 
le sentier par où Joscph devait revenir. Peu à peu, une mquiétude 
plus poignante surmontait son courage et faisait saigner son cœur. 
Elle regardait la lune qu’elle avait vue se lever, et qui maintenant 
s'abaissait vers l'horizon. L'air, en devenant plus humide et plus 
froid , lui annonçait l'approche de l'aube, et Joseph ne reve- 
nait pas. 

Après avoir lutté aussi long-temps que ses forces le lui permi- 
rent, elle perdit courage, et, s'imaginant qu'André était mort, 
elle s’enveloppa la tête dans le manteau de Joseph pour étouffer 
ses cris. Puis elle s'apaisa un peu, en songeant que, dans ce cas, 
Joseph, n'ayant plus rien à faire auprès de son ami, serait de 
retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu'André était mou- 
rant, et que Joseph ne pouvait se résoudre à l'abandonner , dans 
à crainte de revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée 
devint si forte, que les minutes de son impatience se traînèrent 
comme des siècles. Enfin, elle se leva avec égarement , jeta le man- 
teau de Joseph sur le pavé, et se mit à courir de toutes ses forces 
dans le sentier de la prairie. 

Elle s'arrêta deux ou trois fois pour écouter si Joseph n'arrivait 
pas à sa rencontre; mais n'entendant et ne voyant personne , elle 
reprit sa course avec plus de précipitation, et franchit comme un: 
trait les portes du château de Morand. 

Dans l'agitation d'une si triste veillée , tous les serviteurs étaient 
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debout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit passer une 
femme, vêtue de blanc, qui ne parlait à personne et semblait 
voler, mais non pas courir à travers les cours. La vieille cuisi- 
nière se signa en disant : 

— Hélas! notre jeune maître est achevé. Voilà son esprit qui passe. 

— Non , dit le bouvier , qui était un homme plus éclairé que la 
cuisinière. Si c'était l'ame de notre jeune maître, nous l’aurions 
vue sortir de la maison et aller au cimetière, tandis que cette 
chose-là vient du côté du cimetière, et entre dans la maison. Ça 
doit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le guérir. 

—M'est avis, observa la laitière, que c’est plutôt l'ame de sa 
pauvre mère qui vient le chercher. 

— Disons un ave pour tous les deux , reprit la cuisinière ; et ils 
s'agenouillèrent tous les trois sous le portail de la grange. 

Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les lumières qu’elle 
voyait aux fenêtres, ou plutôt entraînée par cette main invisible 
qui rapproche les amans, se précipitait, palpitante et pâle, dans 
la chambre d’André. Mais à peine en eut-elle passé le seuil, que le 
marquis, s’élançant vers elle avec fureur , s'écria en levant le bras 
d'un air menaçant : 

— Qu'est-ce que je vois là? Qu'est-ce que cela veut dire ! Hors 
d'ici, intrigante effrontée ! espérez-vous venir débaucher mon fils 
jusque dans ma maison ? Il est trop tard, je vous en avertis; il est 
mourant , grace à vous , mademoiselle ; pensez-vous que je vous 
en remercie ? 

Geneviève tomba à genoux. 

— Je n'ai pas mérité tout cela, dit-elle d’une voix étouffée , mais 
c'est égal ; dites-moi ce que vous voudrez, pourvu que je le voie. 
laissez-moi le voir, et tuez-moi après si vous voulez! 

— Que je vous le laisse voir, misérable! s’écria le marquis, 
révolté d’une semblable prière. Étes-vous folle ou enragée? Avez- 
vous peur de ne pas nous avoir fait assez de mal, et venez-vous 
achever mon fils jusque dans mes bras ? 

La voix lui manqua , un mélange de colère et de douleur le pre- 
nant à la gorge. Geneviève ne l'écoutait pas ; elle avait jeté les yeux 
sur le lit d'André, et le voyait pâle et sans connaissance dans les 

bras du médecin et du curé, Elle ne songea plus qu'à courir vers 
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lui, et, se levant, elle essaya d'en approcher malgré les menaces 
du marquis. 

— Jour de Dieu! maudite créature, s’écria-t-il en se mettant 
devant elle, si tu fais un pas de plus, je te jette dehors à coups de 
fouet! 

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec une 
plume ! dit Joseph en se jetant entre eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 


—Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette vaga- 
bonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais raison de la détester et d'em- 
pêcher André. 

—C'est possible, interrompit Joseph, mais je ne peux pas 
entendre parler à une femme comme vous le faites; sacredieu , 


monsieur de Morand , vous ne devriez pas apprendre cela 
de moi. 


’ 


— J'aime bien que tu me donnes des leçons! repris le marquis. 
Allons! emmène-la à tous les diables, et que je ne la revoie 
jamais ! 

— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la jeune fille, 
venez avec moi, je vous prie; ne vous exposez pas à de nouvelles 
injures. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit Geneviève, 
refusant avec force de se laisser emmener. Ne lui direz-vous pas 
que je ne suis ni une misérable, ni une effrontée ? Dites-lui, Joseph, 
dites-lui que je suis une honnête fille, que je suis Geneviève la 
fleuriste, qu'il a reçue une fvis dans sa maison avec bonté. Dites- 
lui que je ne peux ni ne veux faire du mal à personne , que j'aime 
André et quej'en suis aimée, mais que je suis incapable de lui donner 
un mauvais conseil. Monsieur le marquis... demandez à M. Jo- 
seph Marteau si je suis ce que vous croyez; laissez-moi approcher 
du lit d'André ; si vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je 
me cacherai derrière son rideau, mais laissez-moi le voir pour la 
dernière fois. après, vous me chasserez si vous voulez, mais lais- 
sez-moi le voir. vous n'êtes pas un méchant homme, vous n’êtes 
pas mon ennemi; que vous ai-je fait? Vous ne pouvez pas mal- 
traiter une femme ; accordez-moi ce que je vous demande. 
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En parlant ainsi, Geneviève était retombeée à genoux, et eher- 
chait à s'emparer d’une des grosses mains du marquis. Elle était si 
belle dans sa päleur, avec ses joues baignées de larmes, ses longs 
cheveux noirs, qui, dans l'agitation de sa course, étaient tombés sur 
son épaule , et cette sublime expression que la douleur donne aux 
femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa que nul 
homme , si affligé qu'il fût, ne pouvait manquer de voir cette 
beaute et de se rendre. — Allons, mon cher voisin, dit-il en s’u- 
nissant à Geneviève , accordez-lui ce qu’elle demande, et soyez sûr 
que vous êtes injuste envers elle. Qui sait d’ailleurs si sa vue ne 
guérirait pas André? 

— Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colère augmentait 
toujours en raison de la douceur et de la modération des autres. 
Mais heureusement, ajouta-t-il , le pauvre enfant n’est pas en état 
de s'apercevoir que cette impudente est ici. Sortez, mademoiselle, 
et n'espérez pas m'adoucir par vos basses cajoleries; sortez, ou 
j'appelle mes valets d’écurie pour vous chasser. 

En même temps il la poussa si rudement, qu'elle tomba dans 
les bras de Joseph. — Ah! c'est trop fort, s'écria celui-ci : mar- 
quis! tu es un butor et un rustre; cette honnète fille parlera à ton 
fils, et si tu le trouves mauvais, tu n'as qu'à le dire : en voici un 
qui te répondra. 

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses pomgs au 
marquis, tandis que de l'autre bras il souleva Geneviève et la porta 
auprès du lit d'André. M. de Morand, stupéfait d'abord, voulut 
se jeter sur lui. Mais Joseph, selon l'usage rustique du pays, prit 
une paille qu'il üra précipitamment du lit d'André, et la mettant 
entre lui et M. de Morand : 

— Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous ra- 
viser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir de manquer 
à un ami et à un homme de votre âge. Mais le diable me rompe 
comme cette paille, si je me laisse insulter , fût-ce par mon père, 
entendez-vous? 

— Mes frères , au nom de Jésus-Christ, finissez cette scène scan- 
daleuse , dit le curé; monsieur le marquis, votre fils reconnait 
cette jeune fille ; c'est peut-être la volonté de Dieu qu'elle le ramène 
à Ja vie. C'est une fille pieuse et qui a dù prier avec ferveur. Si 
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vous ne voulez pas que votre fils l'épouse, prenez-vous-y du moins 
avec le calme et la dignité qui conviennent à un père. Je vous aide- 
rai à faire comprendre à ces enfans que leur devoir est d'obéir. 
Mais dans ce moment-ci, vous devez céder quelque chose , si vous 
voulez qu'on vous cède tout-àfait plustard.Et vous, monsieur Joseph, 
ne parlez pas avec cette violence, et ne menacez pas un vieillard 
auprès du lit de souffrance de son enfant, et peut-être auprès du 
lit de mort d'un chrétien. 

Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le caractère 
ecclésiastique et pour les remontrances pieuses. Il était capable de 
chanter des chansons obscènes au cabaret et de rire des choses 
saintes le verre à la main, mais il n'aurait pas osé entrer dans l'église 
de son village le chapeau sur la tête, et il n'eût, pour rien au 
monde, insulté le vieux prêtre qui lui avait fait faire sa première 
communion, 

— Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison ; nous sommes des 
fous : que M. de Morand s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses 
demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d’un ton 
d'humeur qui marquait que sa colère était à demi calmée , et quant 
à M, le curé , ajouta-t-il entre ses:dents, il pourrait bien garder 
ses sermons pour l'heure de la messe. Que cette fille sorte d'ici, 
et tout sera fini. 

— Qu'elle reste , je vous prie, monsieur, dit le médecin; votre 
fils éprouve réellement du soulagement à son approche. Regardez- 
le, ses yeux ont repris un peu de mobilité, et il semble qu'il 
cherche à comprendre sa situation. 

En effet André, après la profonde insensibilité qui avait suivi 
son accès de délire, commençait à retrouver la mémoire, et à 
mesure qu'il distinguait les traits de Geneviève, une: expres- 
sion de joie enfantine commençait à se répandre sur son visage 
affaissé. La main de Geneviève qui serra là sienne , acheva 
de le réveiller. Il eut un mouvement convulsif, et se tour- 
nant vers les personnes qui l'entouraient et qu'il reconnaissait 
encore confusément, il leur dit avec un sourire naïf et puéril : C’est 
Geneviève; et il se remit à la regarder d’un air doucement satisfait. 

— Eh bien, oui! c’est Geneviève! dit le marquis en prenant le 
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bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils ; puis il alla s'as- 
seoir auprès de la cheminée, moitié heureux , moitié colère. 

— Oui, c'est Geneviève, disait Joseph triomphant, en criant 
beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami. 

— C'est Geneviève qui a prié pour vous, dit le curé d’une voix 
insinuante et douce, en se penchant vers le malade. Remerciez 
Dieu avec elle. 

— Geneviève! dit André en regardant alternativement le curé 
et sa maîtresse d'un air de surprise ; oui, Geneviève et Dieu! 

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l’entouraient gardèrent un 
religieux silence. Le médecin plaça une chaise derrière Geneviève 
et la poussa doucement pour l'y faire asseoir. Elle resta donc près 
de son amant , qui de temps en temps s'éveillait, regardait autour 
de lui avec inquiétude, et se calmait aussitôt sous la douce pression 
de sa main. A chaque mouvement de son fils , le marquis se retour- 
nait sur son fauteuil de cuir, et faisait mine de se lever. Mais 
Joseph , qui s'était assis de l’autre côté de la cheminée, et qui lisait 
un journal oublié derrière le trumeau, lui adressait avec les yeux 
et la bouche la muette injonction de se taire. Le marquis voyait en 
effet André retomber endormi sur l'épaule de Geneviève, et dans 
la crainte de lui faire mal, il restait immobile. Il est impossible 
d'imaginer quels furent les tourmens de cet homme violent et 
absolu pendant les heures de cette silencieuse veillée. Le médecin 
s'était jeté sur un matelas et reposait au milieu de la chambre, il 
était étendu là comme un gardien devant le lit de son malade, 
prêt à s’éveiller au moindre bruit, et à effrayer , par une sentence 
menaçante, la conscience du marquis, pour l'empêcher de sépa- 
rer les deux amans. Joseph , ému et fatigué, ne comprenait rien 
à son journal qui avait bien six mois de date, et de temps en 
temps tombait dans une espèce de demi-sommeil où il voyait pas- 
ser confusément les objets et les pensées qui l'avaient tourmenté 
durant cette nuit : tantôt la rivière gonflée qui l'emportait lui et 
son cheval loin de Geneviève à demi noyéc ; tantôt André mourant 
lui redemandant Geneviève ; tantôt le corbillard d'André, suivi 
de Geneviève, qui relevait sa jupe par mégarde, et laissait voir 
sa jolie petite jambe. 

A cette dernière image , Joseph faisait un grand effort pour 
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chasser le démon de la concupiscence des voies saintes de l'ami- 
ué, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distinguait , à la lueur mou- 
rante de la lampe, la figure rouge du marquis luttant avec les tres- 
saillemens convulsifs de l'impatience ; et leurs yeux se rencontraient 
comme ceux de deux chats qui guettent la même souris. 

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la clarté du jour 
naissant. Un petit vent frais agitait les feuilles de la vigne qui enca- 
drait la fenétre, et jouait avec les rares cheveux blancs du bon- 
homme. A chaque soupir étouffé du malade, il abaissait son livre, 
relevait ses lunettes, et protégeait de sa muette bénédiction le 
couple heureux et triste. | 

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait telle- 
ment brisée, qu’elle ne put résister. Malgré l'anxiété de sa situa- 
tion, elle céda et laissa tomber sa jolie tête auprès de celle d'André. 
Ces deux visages, pâles et doux , dont l’un semblait à peine plus 
âgé et plus mâle que l'autre, reposèrent une demi-heure sur 
le même oreiller pour la première fois, et sous les yeux d'un père 
irrité et vaincu, qui frémissait de colère à ce spectacle, et qui 
n'osait les séparer. 

Quand le jour fut tout-à-fait venu, le curé, ayant achevé son 
bréviaire , s’'approcha du médecin, et ils eurent ensemble une con- 
sultation à voix basse. Le médecin se leva sans bruit , alla toucher 
le pouls d'André et les artères de son front, puis il revint parler 
au curé. Celui-ci s'approcha alors de Geneviève , qui s'était dou- 
cement éveillée pour céder la main de son amant à celle du méde- 
cin. Elle écouta le curé, fit un signe de tête respectueux et résigné, 
puis alla trouver Joseph et lui parla à l'oreille. Joseph se leva. Le 
marquis avait fini par s'endormir. Quand il s’éveilla, il se trouva 
seul dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint à 
lui, et lui dit : 

— M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer Ia 
jeune personne , dont la présence ou le départ aurait pu agir trop 
violemment , dans quelques heures, sur les nerfs du malade. Je 
me suis assuré de l'état du pouls. La fièvre était presque tombée, 
et la faiblesse de votre fils permettait de compter sur le défaut de 
mémoire. En effet, le malade s’est éveillé sans chercher Gene- 
viève , et sans montrer la moindre agitation. Tout-à-l'heure, il m'a 
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demandé si je n'avais pas vu , cette nuit , une femme blanche auprès 
de son lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu en rêve cette appari- 
tion; maintenez-le dans cette erreur , et gardez-vous de rien dire 
qui le ramène à un sentiment trop vif de la réalité. Je vois mainte- 
nant à cette maladie des causes purement morales ; je vous déclare 
que vous pouvez, mieux que moi , guérir votre fils. 

— Qui, oui, je le ménagerai , dit le marquis, mais n'espérez pas 
que je donne mon consentement au mariage. J'aimerais mieux le 
voir mourir, 

— Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin ; mais si vous 
voulez tuer votre fils par le chagrin et la violence , avertissez-moi 
dès aujourd'hui : car, dans ce cas, je n'ai plus rien à faire ici. 

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si âpre autour de 
lui. Depuis plus de trente ans, personne n'avait osé le contrarier , 
et, depuis quelques heures , tous se permettaient de lui résister. 
Dans la crainte de perdre son fils, il le traita doucement jusqu’au 
jour de sa convalescence; mais, dans le fond de son cœur, il 
amassa contre Geneviève une haine implacable. 


XV. 


Geneviève rentra chez elle très lasse et un peu calmée. Joseph 
retourna tous les jours auprès d'André, et tous les soirs il vint 
donner de ses nouvelles à Geneviève. La guérison du jeune homme 
fit des progrès rapides, et quinze jours après, il commençait à se 
promener dans le verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais, 
pendant £ette quinzaine, Geneviève avait lu clairement dans sa 
destinée. Elle n'avait jamais soupçonné jusque-là l'horreur que son 
mariage avec André inspirait au marquis. Ellé avait entrevu_con- 
fusément des obstacles dont André essayait de la distraire. L'ac- 
cueil cruel du marquis, dans cette triste nuit, ne l'affecta d’abord 
que médiocrement; mais quand ses anxiétés cessèrent avec le dan- 
ger de son amant, elle reporta ses regards sur les incidens qui l’a- 
vaient conduite auprès de son lit. La figure, les menaces et les 
insukes de M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d'un 
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mauvais rêve. Elle se demanda si c'était bien elle, la fière, la ré- 
servée Geneviève, qui avait été injuriée et souillée ainsi. Alors elle 
examina sa conduite exaltée, sa situation équivoque, son avenir 
incertain ; elle se vit, d'un côté, perdue dans l’opinion de ses com- 
patriotes , si elle n'épousait pas André; de l’autre, elle se vit inc- 
prisée, repoussée et détestée par un père orgueilleux et entêté, 
qui serait son implacable ennemi, si elle épousait André malgré sa 
défense. 

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à celle-là. Elle 
crut deviner, dans la conduite précédente d'André, l'anxiété qui la 
troublait elle-même ; elle s'expliqua ses longues absences, son air 
tourmenté et distrait auprès d'elle, son impatience et son effroi en 
la quittant; elle frémit de se voir dans une position si difficile, ap- 
puyée sur un si faible roseau, et de découvrir, dans le cœur de son 
amant , la même incertitude que dans les évènemens dont elle était 
menacée. Elle jeta les veux avec tristesse sur sa gloire et son bon- 
heur de la veille, et mesura en tremblant l'abime infranchissable 
qui la séparait déjà du passé. 

Calme et prudente, Geneviève, avant de s’abandonner à ces ter- 
reurs, voulut savoir à quel point elles étaient fondées. Elle ques-. 
tionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup d'adresse pour le faire 
parler. Il avait une finesse excessive pour se tirer des embarras 
qu’il trouvait à la hauteur de son bras et de son œil; mais les sus- 
ceptibilités du cœur de Geneviève n'étaient pas à sa portée. Il l'ad- 
mirait sans la comprendre, et la contemplait tout ravi, comme une 
vision enveloppée de nuages. Il se fia donc au calme apparent avec 
lequel elle l'interrogea sur les dispositions du marquis et sur le ca- 
ractère d'André. Il crut qu'elle savait déjà à quoi s’en tenir sur 
l'obstination de l’un et sur l'irrésolution de l’autre, et il lui donna, 
sur ces deux questions si importantes pour elle, les plus cruels 
éclaircissemens. Geneviève, qui voulait puiser son courage dans la 
connaissance exacte de son malheur, écoutait ces tristes révélations 
avec un sang-froid héroïque, et, quand Joseph croyait l'avoir con- 
solée et rassurée en lui disant : « Bonsoir, Geneviève; il ne faut pas 
que cela vous tourmente; André vous aime ; je suis votre ami; nous 
combattrons le sort; » Geneviève s'enfermait dans sa chambre et 
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passait des nuits de fièvre et de désespoir à savourer le poison que 
la sincérité de Joseph lui avait versé dans le cœur. 

Joseph, de son côté, commençait à prendre un intérêt singulier 
à la douleur de Geneviève, et il éprouvait une étrange impatience. 
11 guettait le moment où il pourrait parler d'elle avec André. Mais 
André semblait fuir ce moment. A mesure que ses forces physi- 
ques revenaient, son vrai caractère reprenait le dessus, et de jour 
en jour la crainte remplaçait l'espoir que son père lui avait laissé 
entrevoir un instant. Il ne savait pas que Geneviève était venue au- 
près de son lit, il ne savait pas à quel point elle avait souffert pour 
lui; il se laissait aller paresseusement au bien-être de la convales- 
cence, et s’il désirait sincèrement de voir arriver le jour où il pour- 
rait aller la trouver, il est certain aussi qu'il craignait le jour où 
son père enflerait sa grosse voix pour lui dire : D'où venez-vous? 

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti, la con- 
duite qu'il tiendrait avec elle. Mais il demeurait dans l’indécision. 
Chaque jour elle demandait à Joseph s'il lui avait parlé d'elle, et 
Joseph répondait ingénuement que non. Enfin un jour il crut lui 
apporter une grande consolation en lui racontant qu'André lui avait 
ouvert son cœur ; qu’il lui avait parlé d'elle avec enthousiasme, et 
de la cruauté de son père avec désespoir. 

— Et qu'a-t-il résolu? demanda Geneviève. 

— Il m'a demandé conseil, répondit Joseph. 

— Et c'est tout ? 

— Il s’est jeté dans mes bras en pleurant et m'a supplié de l'ai- 
der et de le protéger dans son malheur. 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible. Ce fut 
toute l'expansion d’une ame offensée et déchirée à jamais. 

— Et j'ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon der- 
nier vêtement et ma dernière goutte de sang : pour lui et pour vous, 
entendez-vous, mademoiselle Geneviève ? 

Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de l’incrédulité. 

— Oh! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il. 
André doit vous avoir raconté que dans les temps j'étais un peu 
contraire à votre mariage; je ne vous connaissais pas, Geneviève : 
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à présent, je sais que vous êtes un bon sujet, un bon cœur, et je ne 
ferais pas moins pour vous que pour ma propre sœur. : 

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviève en 
lui tendant la main. Vous m'avez donné déjà bien des preuves d'a- 
mitié durant cette cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille 
sur la santé d'André, et grace à vous, j'ai supporté sans mourir les 
plus affreuses inquiétudes. Je n'abuserai pas plus long-temps de 
votre compassion ; j'ai une cousine à Guéret, qui m'appelle auprès 
d'elle, et je vais la rejoindre. 

— Comment, vous partez? dit Joseph, dont la figure prit tout 
à coup, et à son insu, une expression de tristesse qu'elle n'avait 
peut-être jamais eue. Et quand? et pour combien de temps? 

— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand je reviendrai. 

— Eh quoi! vous quittez le pays au moment où André va être 
guéri, et pourra venir vous voir tous les jours. 

— Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève, pâle et les 
yeux levés au ciel. 

— C'est impossible, c'est impossible, s'écria Joseph. Qu'a-t-il 
fait de mal? Qu'avez-vous à lui reprocher? Voulez-vous le faire 
mourir de chagrin ? 

— A Dieu ne plaise! dites-lui bien, Joseph, que c'est une affaire 
pressée. ma cousine, dangereusement malade, qui m'a forcée 
de partir ; que je reviendrai bientôt; plus tarG.….. dites d'abord 
dans quelques jours; et puis vous direz ensuite dans quelques se- 
maines, et puis enfin dans quelques mois; d'ailleurs j'écrirai ; je 
trouverai des prétextes; je lui laisserai d'abord de l'espérance, et 
puis peu à peu je l'accoutumerai à se passer de moi... et il m'ou- 
bliera ! 

— Que le diable l'emporte s’il vous oublie! dit Joseph d'une voix 
altérée; quant à moi, je vivrais cent ans que je me souviendrais de 
vous !.…. Mais enfin, dites-moi, Geneviève, pourquoi voulez-vous 
partir, si vous n'êtes pas fâchée contre André? 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Geneviève avec dou- 
ceur. Pauvre enfant! comment pourrais-je lui faire un reproche 
d'être né esclave? Je le plains et je l'aime; mais je ne puis lui faire 
aucun bien, et je puis lui apporter tôns les maux. Ne voyez-vous 
pas que déjà ce malheureux amour lui a causé tant d'agitations et 
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d'inquiétudes, qu'il a failli en mourir? Ne voyez-vous pas que notre 
mariage est impossible ? 

— Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune indé- 
pendante; il sera bientôt en âge de la réclamer et de se débarrasser 
de l'autorité de son père. 

— C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais, du moins 
d'après mon conseil. 

— Mais je l'y déciderai, moi! dit Joseph en levant les épaules. 

— Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec fermeté. De 
telles résolutions deviennent quelquefois inévitables aux ames les 
plus honnêtes; mais pour qu'elles n'aient rien d'odieux, il faut que 
toutes les voies de douceur et d'accommodement soient épuisées : 
il faut avoir tenté tous les moyens de fléchir l'autorité paternelle ; 
ét André ne peut que désobéir en cachette à son père ou le braver 
de loin. 

— C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviève. 

— Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à implorer 
un homme comme le marquis de Morand, ni-m’élever à la hardiesse 
de diviser le fils et k: père. Si je n'avais pas de remords, j'aurais 
certainement des regrets; car André ne serait ni tranquille ni heu- 
reux après un pareil démenti à la timidité de son caractère et à la 
douceur de son ame. Il est donc nécessaire de renoncer à ce ma- 
riage imprudent et romanesque : il en est temps encore... André 
n'a contracté aucun devoir envers moi. 

En prononçant ces derniers mots, le visage de Geneviève se 
couvrit d’une orgueilleuse rougeur, et Joseph, l'homme le plus 
sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait de la vertu des grisettes, 
sentit sa conviction subjuguée; il crut lire tout à coup, sur le 
front de Geneviève, son inviolable pureté. 

— Écoutez, lui dit-il en se levant , et en lui prenant la main avec 
une rudesse amicale ; je ne suis ni-galant, ni romanesque : je n'ai, 
pour vous plaire, ni l'esprit, ni le savoir d'André. Il vous aime 
d’ailleurs, et vous l’aimez.…. Je n'ai donc rien à dire. 

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose. Ge- 
neviève étonnée le suivit des yeux, et chercha à interpréter l'émo- 
tion que trahissaient sa figure et son attitude ; mais elle n’en put 
deviner le motif, et reporta sur elle-même ses tristes pensées. De- 
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puis bien des jours elle n'avait plus le courage de travailler. Elle 
s'efforcait en vain de se mettre à l'ouvrage : de violentes palpitations 
l'oppressaient dès qu'elle se penchait sur sa table, et sa main trem- 
blante ne pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La lecture 
lui faisait plus de mal encore. Son imagination trouvait à chaque 
ligne un nouveau sujet de douleur. Hélas! se disait-elle alors, 
e’était bien la peine de m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sen- 
ür le bonheur! 

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre, lorsqu'elle vit venir 
Henriette. Elle eut envie de se renfermer et de ne pas la recevoir ; 
mais il y avait longtemps qu'elle évitait son amie , elle craignit de 
l'offenser ou de l’affliger, et se hätant d’essuyer ses larmes, elle se 
résigna à cette visite. 

Mais au lieu de venir l'embrasser comme de coutume, Henriette 
entra d’un air froid et sec, et tira brusquement une chaise sur la- 
quelle elle se posa avec raideur. — Ma chère, lui dit-elle après un 
instant de silence consacré à préparer sa harangue et son main- 
tien, je viens te dire une chose. 

Puis elle s'arrêta pour voir l'effet de ce début. 

— Parle, ma chère, répondit la patiente Geneviève. 

— Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant peu à peu 
malgré elle, que je ne suis pas contente de toi : ta conduite n’est 
pas celle d’une amic. Je ne te parle pas de tes devoirs envers la 
société : tu foules aux pieds tous les principes; mais je me plains 
de ton ingratitude envers moi qui me suis employée à te servir et 
à te rendre heureuse. Sans moi tu n’aurais jamais eu l'esprit de 
décider André à t'épouser, et si tu deviens jamais madame la mar- 
quise, tu pourras bien dire que tu le dois à mon amitié plus qu’à 
ta prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester avec lui, 
et de me laisser Joseph. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire par à? demanda Geneviève 
avec un dédain glacial. 

— Je veux dire, s'écria Henriette en colère, que tu es une pe- 
tite coquette, bypocrite et effrontée ; que tu n'as pas l'air d’y tou- 
cher, mais que tu sais très bien attirer et cajoler les hommes qui 
te plaisent. C’est un bonheur pour toi d'être si méprisante et d'a- 
voir le cœur si froid; car tu serais, sans cela, la plus grande dé- 
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vergondée de la terre. Sois ce qu'il te plaira, je ne m'en soucie 
pas, mais prends tes adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne 
chasse pas sur tes terres, je n'ai jamais adressé une œillade à ton 
marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine, il n'é- 
tait pas difficile à enflammer, le pauvre enfant , et mes yeux valent 
bien les tiens. 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules et dé- 
tourna la tête vers la fenêtre d'un air de dégoût. — Oui ! oui! con- 
unua Henriette, fais la sainte victime, tu ne m'y prendras plus. 
Écoute, Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou trois galans, 
couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de toute la ville, je n'y 
peux rien et je ne m'en mélerai plus. Mais je t'avertis que si Jo- 
seph Marteau vient encore ici demain passer deux heures tête à 
tête avec toi, comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, je 
viendrai sous ta fenêtre avec un galant nouveau : car je te prie de 
croire que je ne suis pas au dépourvu , et que j'en trouverai vingt 
en un quart d'heure, qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais 
sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville, 
et que tu seras régalée du plus beau charivari dont le pays ait ja- 
mais entendu parler. Ce n'est pas que j'aime M. Joseph : je m'en 
soucie comme de toi. Mais je n'entends pas porter encore le ruban 
jaune à mon bonnet. Je ne suis pas d'âge à servir de pis-aller. 

— Infamie, infamie! murmura Geneviève päle et près de s'é- 
vanouir ; puis elle fit un violent effort sur elle-même , et se levant 
elle montra la porte à Henriette d'un air impératif. — Made- 
moiselle, lui dit-elle, je n'ai plus qu’un soir à passer ici ; si vous 
aviez autant de vigilance que vous avez de grossièreté, vous auriez 
écouté à ma porte il y a une heure, ce qui eût été parfaitement 
digne de vous : vous m'auriez alors entendue dire à M. Joseph 
Marteau, que je quittais le pays, et vous auriez été rassurée sur 
la possession de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. 
Vous pourrez demain couvrir d'insultesles murs de cette chambre; 
ee soir elle est encore à moi. Sortez. 

En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomba évanouie, et 
sa tête frappa rudement contre le pied de sa chaise. Henriette, 
épouvantée et honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva, 
Ja prit dans ses bras vigoureus , ct là porta sur son lit, Quand elle 
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eut réussi à la ranimer, elle se jeta à ses pieds et lui demanda par- 
don avec des sanglots qui partaient d'un cœur naturellement bon. 
Geneviève le sentit, et pardonnant au caractère emporté et au 
manque d'éducation de son amie, elle la releva et l'embrassa. 
— Tu nous aurais épargné à toutes deux une affreuse soirée, lui 
dit-elle , si tu m'avais interrogée avec douceur et confiance, au lieu 
de venir me faire une scène cruelle ct folle. Au premier mot de 
soupçon, je t'aurais rassurée. 

— Ah! Geneviève! la jalousie raisonne-t-elle? répondit Hen- 
riette. Prend-elle le temps d'agir, seulement? Elle crie, jure et 
pleure, c'est tout ce qu'elle sait faire. Comment, ma pauvre en- 
fant, tu partais, et moi je 'accusais? Mais pourquoi partais-tu sans 
me rien dire? Voilà comme tu fais toujours : pas l'ombre de con- 
fiance envers moi. Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Jo- 
scph que pour ton amie d'enfance? car enfin, je n’y conçois 
rien! 

— Ah! voilà tes soupçons qui reviennent”? dit Genevièveen sou- 
riant tristement. 

— Non, ma chère, répondit, Henriette, je vois bien que tu ne 
veux pas me l'enlever, puisque tu l'en vas. Mais il est hors de 
doute que cet imbécile-là est amoureux de toi. 

— De moi! s’écria Geneviève stupéfaite. 

— Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi qui ne te soucies pas de 
lui, j'en suis sûre: car enfin , tu aimes M. André, tu,pars avee lui, 
n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors du pays? 

— Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela plus tard’; aujourd'hui 
il m'est impossible de t'en parler: ce n'est pas manque de con- 
fiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de Guéret, et tu approu- 
veras toute ma conduite. Parlons de toi, tu as donc des chagrins , 
aussi ? 

— Oh! des chagrins à devenir folle; et c'est toi, ma pauvre 
Geneviève, qui en es cause, bien innocemment sans doute! Mais 
que veux-tu que je te dise? Je ne peux pas m'empêcher d'être 
bien aise de ton départ : car enfin, tu vas être heureuse avec 
ton amant; et moi, je retrouverai peut-être le bonheur avec 
le mien. 


— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fût ton amant, Tu 
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m'as toujours soutenu le contraire quand je t'ai plaisantée sur lui. 
Tu te plains de n'avoir pas ma confiance ; que dirai-je de la tienne, 
inenteuse ? 

Henriette rougit, puis reprenant courage : Eh bien! c'est vrai, 
dit-elle, j'ai eu tort aussi; mais le fait est qu’il m’aimait à la folie 
il n’y a pas long-temps, et malgré toute ma prudence, il s'y est 
pris si habilement, le sournois! qu'il a réussi à se faire aimer. Eh 
bien! le voilà qui pense à une autre. Lescélérat! depuis cette mau- 
dite promenade que vous avez faite ensemble au clair de la lune 
pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph n'a plus la tête à 
lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu'à toi ; il ne trouve plus rien 
d’aimable en moi. Si je crie à la vue d'une souris ou d’une arai- 
gnée : « Ah! dit-il, Geneviève n'a peur de rien : c'est un petit dra- 
gon ; » si je me mets en colère : « Ah ! Geneviève ne se fâche jamais ; 
c'est un petit añge ; » et Geneviève aux grands yeux... et Gene- 
viève au petit pied. tout cela n'est pas amusant à entendre répéter 
du matin au soir : de sorte que j'avais fini par te détester cordiale- 
ment, ma pauvre Geneviève. 

— Si je revois jamais M. Joseph , dit Geneviève, je lui ferai cer- 
tainement des reproches pour le beau service que m'a rendu son 
anitié ; mais je n’en aurai pas de si tôt l'occasion. En attendant, il 
faut que je lui écrive; donne-moi l'écritoire , Henriette. 

— Comment? il faut que tu lui écrives! s'écria Henriette dont 
les yeux étincelèrent. 

— Oui vraiment , répondit Geneviève en souriant; mais rassure- 
toi, ma chère, la lettre ne sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui 
remettras. Seulement, je te prie de ne pas la lire avant lui, pour 
la lui donner. 

— Ah! tu as des secrets avec Joseph? 

— Cela est vrai, Henriette. Je lui ai confié un secret; mais il te 
le dira, j'y consens. 

— Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n’as donc pas con- 
fiance en moi? Tu me crois donc incapable de garder un secret ? 

— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en commen- 
cant sa lettre. 


— Comme tu es drôle! dit Henriette en la regardant d'un air 
stupéfait, Enfin, il n'y a que toi au monde pour avoir de pareilles 
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idées! Écrire à un jeune homme! tu trouves cela tout simple! et 
me donner la lettre, à moi, qui suis sa maîtresse! et me dire : La 
voilà ; elle n’est pas cachetée , tu ne la liras pas! 

— Est-ce que j'ai tort de croire à ta délicatesse? dit Geneviève 
écrivant toujours. 

— Non certes! mais enfin c’est une commission bien singulière ; 
et moi qui viens de faire une scène épouvantable à Joseph; quelle 
figure vais-je faire en lui portant une lettre de toi? une lettre !.… 

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre; 
qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans l'envoi d'un papier 
plié? 

— Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes gens et 
jeunes filles, on ne s'écrit que pour se parler d'amour. De quoi 
peut-on se parler si ce n’est de cela? 

— En effet, je lui parle d'amour, répondit Geneviève, mais de 
l'amour d'un autre; va, Henriette, emporte ce billet, et ne le re- 
mets pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu! 


XVE. 


Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. Elle fit ses car- 
tons, et en touchant toutes ces fleurs qu'André aimait tant , elle y 
laissa tomber plus d’une larme. — Voici, leur disait-elle dans l'exal- 
tation de ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah! 
desséchez-vous, tristes filles de mon amour ! Lui seul savait vous 
admirer ; lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez pâlir 
et vous effeuiller aux mains des indifférens ; parmi eux, je vais me 
flétrir comme vous. Hélas! nous avons tout perdu ; vous aussi, vous 
ne serez plus comprises! 

Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui avait donnés. 
Mais la vue de ces livres si chers lui fut bien douloureuse. C’est 
vous qui m'avez perdue , leur disait-elle. J'étais avide de savoir vous 
lire, mais vous m'avez fait bien du mal! Vous m'avez appris à dési- 
rer un bonheur que la société réprouve, et que mon cœur ne peut 
supporter. Vous m'avez forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait 
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auparavant. Vous avez changé mon ame, il fallait donc aussi chan- 
ger mon sort! 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec l'ordre et la 
précision qui lui étaient naturels. Quiconque l’eût vue arranger 
tout son petit bagage de femme et d'artiste, et tapisser d’ouate la 
cage où devait voyager son chardonneret favori, l'eût prise pour 
une pensionnaire allant en vacances. Son cœur était cependant 
dévoré de douleur sous ce calme apparent. Elle ne se laissait aller 
à aucune démonstration violente, mais personne ne recevait des 
atteintes plus profondes ; son ame rongeait son corps , sans tacher 
sa joue ni plisser son front. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève, tristement 
cahotée dans la patache de Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni 
amis, ni larmes, ni petits soins à son départ. Elle s’en alla seule, 
comme elle avait long-temps vécu. Ne s’inquiétant ni de la misère 
ni de la fatigue, se fiant à elle-même pourfgagner son pain, ne 
demandant secours à personne, ne se plaignant de rien, mais 
emportantau fond de son ame une plaie incurable , lesouvenir d'une 
espérance morte à jamais pour elle. 

Henriette remit la lettre à Joseph d'un air de suffisance et de 
magnanimité, auquel le bon Marteau ne fit pas attention. En 
voyant la signature de Geneviève , il se troubla , eut quelque peine 
à comprendre la lettre, la relut deux fois, puis, sans rien répon- 
dre aux questions d'Henriette , il se mit à courir et monta tout 
baletant l'escalier de Geneviève. La clef était à la porte ; il entra 
sans songer à frapper, trouva la première et la seconde pièce 
vides, et pénétra dans l'atelier. Il n'y restait, de la présence de 
Geneviève, que quelques feuilles de roses en batiste, éparses sur 
la table. Un autre que Joseph les eût tendrement recueillies : il 
les prit dans sa main, les froissa avec colère et les jeta sur le car- 
reau en jurant. Puis il courut seller son cheval, et partit pour le 
château de Morand. 

— Tout cela est bel et bon , mais Geneviève est partie ! 

C'est ainsi qu’il entama la conversation en entrant brusquement 
dans la chambre d'André. André devint pâle, se leva et retomba 
sur sa chaise, sans rien comprendre à ce que disait Joseph, mais 
frappé de terreur à l'idée d’une souffrance nouvelle. Joseph lui fit 
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une scène incompréhensible , lui reprocha sa lcheté , sa froideur, 
et quand il eut tout dit, s’aperçut enfin qu'il avait affligé et épou- 
vanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint des recom- 
mandations de Geneviève et des ménagemens que demandait 
encore la santé de son ami; sa première vivacité apaisée, il sentit 
qu'il s'y était pris d’une manière cruelle et maladroite. Embar- 
rassé de son rôle, il se promena dans la chambre avec agitation , 
puis tira la lettre de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. 
André lut : 

« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai par- 
tie, tout sera fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez 
pas pour moi; j'ai du courage, je fais mon devoir , et il y a une 
autre vie que celle-ci. — Dites à André que ma cousine s’est trou- 
vée tout à coup si mal , que j'ai été obligée de partir sur-le-champ 
sans attendre qu'il pût venir me voir. Dites-lui que je reviendrai 
bientôt ; suivez les instructions que je vous ai données hier. Habi- 
tuez-le peu à peu à m'oublier , ou du moins à renoncer à moi. Dites 
à son père que je le supplie de traiter André avec douceur , et que 
je suis partie pour jamais. Adieu , Joseph. Merci de votre amitié, 
reportez-la sur André. Je n'ai plus besoin de rien. Aimez Hen- 
riette , elle est sincère et bonne; ne la rendez pas malheureuse ; 
sachez, par mon exemple, combien il est affreux de perdre l’espe- 
rance. Plus tard, quand tout sera réparé , guéri, oublié , souvenez- 
vous quelquefois de Geneviève. » 

— Mais pourquoi? qu'ai-je fait? comment ai-je mérité qu'elle 
m'abandonne ainsi? s'écria André au désespoir. 

— Je n’en sais, ma foi, rien ! répondit Joseph. Le diable m'em- 
porte si je comprends rien à vos amours; mais ce n’est pas le mo- 
ment de se creuser la cervelle. Écoute , André, il n'y à qu'un mot 
qui vaille : es-tu décidé à épouser Geneviève ? 

— Décidé ! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l'épouser ? As-tu songé 
à tout? As-tu prévu la colère et la résistance de ton père? As-tu 
fait ton plan? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son consen- 
tement , ou bien veux-tu vivre maritalement avec Geneviève, dans 
un autre pays, sans l'épouser , et prendre un état qui vous fasse 
subsister tous deux ? 
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— Je ne ferai jamais cette dernière proposition à Geneviève. Je 
sais que je lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-même, 
le jour où je chercherais à en faire ma maîtresse quand je puis en 
faire ma femme. 

— Tu résisteras donc à ton père, hardiment , franchement? — 
Oui. — Eh bien ! à l'œuvre tout de suite ! Geneviève n'est pas bien 
loin. Il faut courir après elle : tu es assez fort pour sortir , je vais 
mettre François au char-à-bancs de M. ton père. Ille prendra comme 
il voudra , et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons la route 
de Guéret par la traverse , et nous ramènerons Gencviève à la ville. 
Voilà pour aujourd’hui. Tu coucheras demain chez moi et tu écri- 
ras une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle tu lui deman- 
deras doucement et respectueusement son consentement. ensuite, 
nous verrons vcnir… 

Ce projet plut beaucoup à André. Allons, dit-il, je suis prêt. 
— Joseph alla jusqu'à la porte, s'arrêta pour réfléchir et revint. 
— Que t'a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé de 
ton projet ? 

— Ce qu’il m'a dit ? reprit André étonné ; je ne lui en ai jamais 
parlé. 

— Comment , diable! tu n'es pas plus avancé que cela? et pour- 
quoi ne lui en as-tu pas encore parlé? 

— Et comment pourrais-je le faire ? sais-tu quel homme est mon 
père quand on l'irrite? 

— André, dit Joseph en se rasseyant d’un air sérieux , tu n'épou- 
seras jamais Geneviève, elle a bien fait de renoncer à toi. 

— Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi, quand je suis si 
malheureux? s’écria André en cachant son visage dans ses mains. 
Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je devienne? Tu ne 
sais pas ce que c’est que d'avoir vécu vingt ans sous le joug d'un 
tyran. Tu as été élévé comme un homme, toi, et d’ailleurs la na- 
ture t'a fait robuste. Moi, je suis né faible , et l'on m'a opprimé… 

— Mais par tous les diables! s’écria Joseph, on n’élève pas les 
hommes comme les chiens. On ne les persuade pas par la peur du 
fouet. Quel secret a donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi? 
Crains-tu d'être battu? ou te prend-il par la faim? L’aimes-tu ou 
le hais-tu? es-tu dévot ou poltron? Voyons, qu'est-ce qui t'em- 
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pêche de lui dire une bonne fois : Monsieur mon père, j'aime 
une honnète fille, et j'ai donné ma parole de l'épouser. Je vous 
demande respectueusement votre approbation, et je vous jure que 
je la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, je serai pour tou- 
jours votre fils et votre ami ; si vous refusez, j'en suis au désespoir, 
mais je ne puis manquer à mes devoirs envers Geneviève, Vous êtes 
riche, j'ai de quoi vivre, séparons nos biens ; ceci est à vous, ceci 
est à moi, j'ai bien l'honneur de vous saluer. Votre fils respec- 
tueux , André. — C'est comme cela qu'on parle ou qu'on écrit. 

— Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai la 
lettre sur une table, ou je la ferai remettre par un domestique 
après notre départ. Va préparer le char-à-bancs, mais prends bien 
garde qu'on ne te voie. . 

— Ah! voilà une parole d’écolier qui tremble! non, André, 
cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence à voir clair dans ta 
tête et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je 
suis son ami, je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans de 
nouveaux malheurs par un zèle inconsidéré. Avant de courir après 
elle et de contrarier une résolution qu’elle a encore la force d'exé- 
cuter, il faut que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne 
s'agit pas de plaisanter, vois-tu! Diantre, la réputation d’une fille 
honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette de roman ! 

— Tues bien sévère avec moi, Joseph ! il y a bien peu de temps, 
tu te moquais de moi , parce que je prenais la chose au sérieux, et 
tu te jouais d'Henriette, comme jamais je n’ai songé à me moquer 
de ma chère, de ma respectée Geneviève. 

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des 
choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraître singulier, mais 
à coup sûr pas autant qu'à moi-même. Pourtant c'est peut-être 
tout simple ; — écoute, André, il faut que je te dise tout. 

— Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes et 
tu m’inquiètes aujourd'hui à me rendre fou. 

— Tâche de rassembler toutes les forces de ta raison pour m'é- 
couter. Ce que je vois de ta conduite et de celle de Geneviève me 
fait croire que tu n’as pas grande envie de l'épouser.… ne m'inter- 
romps pas. Je sais que tu as bon cœur, que tu es honnête et que 
tu l’aimes. Mais je sais aussi tout ce qui t'empêchera d'en faire ta 
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femme. Écoute, Geneviève est déshonorée dans le pays, mais moi 
je ne crois pas qu'elle ait été ta maîtresse. Je mettrais ma main 
au feu pour le soutenir, elle est aussi pure à présent que le 
jour de sa première communion. 

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André, simon ame n'avait 
pas eu pour elle un saint respect , son premier regard aurait suffi 
pour me l'inspirer ! 

— Eh bien! ce que tu me dis là me décide tout-à-fait. Pèse bien 
toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou de- 
main au plus tard , si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-moi 
définitivement et sans retour sur ta parole. Veux-tu que j'offre à 
Geneviève de l'épouser ? si elle y consent, c’est dit! 

— Toi! s'écria André en reculant de surprise. — Oui, moi, ré- 
pondit Joseph. Le diable me pourfende si je n'y suis pas décidé. 
Ce n'est pas une offre en l'air. C'est une chose à laquelle j'ai 
pensé douze heures par jour depuis la nuit où tu as été si malade. 
Je m'en repentirai peut-être un jour, mais aujourd'hui, je le sens, 
c'est mon devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue, 
désespérée. Tu ne peux pas l'épouser, et si tu ne l'épouses pas, 
tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis votre ami. Une 
voix intérieure me dit: Joseph, tu peux tout réparer. On se mo- 
quera peut-être de toi; mais ni Geneviève, ni André, ne seront in- 
grats envers toi. Ïls consentiront à se séparer pour jamais, et un 
jour ils te remercieront. 

En parlant ainsi , Joseph s’attendrit et s'éleva presque à la hau- 
teur du rôle généreux ct romanesque à l'abri duquel il espérait 
persuader à André de renoncer à Geneviève. Joseph n'était rien 
moins qu'un héros de roman. C'était un campagnard madré qui 
s'était épris sérieusement de Geneviève, et entrevoyait l'espérance 
de la séparer d'André, et, par un égoïsme bien excusable, il n'était 
pas fâché de hâter cette rupture. Mais pour rien au monde il n'eût 
appelé le mensonge à son secours. Son caractère était un singulier 
mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit qu'André, dupe 
d'abord de sa fausse générosité, après l'avoir remercié avec effu- 
sion , refusait de renoncer à Geneviève, il abandonna sur-le-champ 
le rêve de bonheur dont il s'était bercé. Quand il entendit André 
parler de sa passion avec cette espèce d’éloquence dont il n'avait 
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pas le secret, il revint à lui-même. Non, se dit-il intéricurement, 
Geneviève ne pourrait pas oublier un si beau parleur, pour s'affu- 
bler d'un rustre comme moi. Si le respect humain-ou le dépit la 
décidait à m'accepter, elle s'en repentirait, et j'aurais fait trois 
malheureux, André, elle et moi. — D'ailleurs, se dit-il encore, 
André sait mieux aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait 
souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur des femmes. Ce 
pauvre enfant n’aura peut-être ni la force de l'épouser, ni celle de 
l'abandonner. Dans tous les cas, il sera malheureux; mais je ne 
veux pas qu'il soit dit que j'y aie contribué, moi, Joseph Marteau, 
son ami d'enfance. Ce serait mal. 

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau, après 
avoir passé en un jour par les sentimens les plus contraires, se 
résolut à hâter de tout son pouvoir la réconciliation d'André avec 
Geneviève. 

— Je m'abandonne à toi comme à mon meilleur, comme à mon 
seul ami, lui dit André; dis-moi ce qu'il faut faire, aide-moi, 
réfléchis et décide pour moi; j'exécuterai aveuglément tes ordres. 

—Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder honnétement, si nous 
voulons avoir l’assentiment de Geneviève. Va trouver ton père sur- 
le-champ, et demande-lui son consentement. S'il te l'accorde, 
écris à Geneviève pour la prier de revenir, je porterai la lettre, et 
je lui dirai tout ce qui pourra la décider. S'il refuse, nous partons 
sans le prévenir, et nous procédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais-tu me sauver l'horreur de cet entretien? dit 
André : j'aimerais mieux me battre avecdix hommes que de parler 
à mon père. 

— Impossible, impossible! dit Joseph : il refusera , il te bruta- 
lisera, il n’en faut pas douter; tant mieux ! tous les torts seront 
de son côté, et'nous aurons le droit d'agir vigoureusement. 

André se décida enfin, et trouva son père occupé à nettoyer 
ses fusils de chasse. Il entra timidement, et fit crier la porte en 
l'ouvrant lentement et d'une main tremblante. 

— Voyons! qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est? dit le marquis im- 
patienté : pourquoi n'entrez-vous pas franchement? Vous avez tou- 
jours l'air d’un voleur ou d'un pauvre honteux. 

— Je viens vous demander un moment d'entretien, répondit 
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André d'un air froid et craintif. C'était la première fois qu'il 
essayait d’avoir une explication avec son père. Le marquis fut si 
surpris, qu'il leva les yeux et toisa André de la tête aux pieds. I 
pressentit en un instant le sujet de cette démarche, et la colère 
s’alluma dans ses veines avant que son fils eût dit un mot. Tous 
deux gardèrent le silence, puis le marquis s’écria : — Allons, ton- 
nerre de Dieu! êtes-vous venu ici pour me regarder le blanc des 
yeux? parlez, ou allez-vous-en. 

— Je parlerai, mon père, dit André, à qui le sentiment de l'of- 
fense donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer que je 
suis amoureux de Geneviève la fleuriste, et que mon intention 
est de l’épouser , si vous voulez bien m'accorder votre consentc- 
ment. 

— Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se contenant 
un peu , que ferez-vous ? 

— J'essaierai de vous fléchir ; et si je ne le peux pas. 

— Eh bien? 

André resta cinq minutes sans répondre. Les yeux étincelans de 
son père le tenaient en arrêt comme le lièvre fasciné sous le regard 
du chien de chasse, qui n'ose faire un mouvement. — Eh bien! 
monsieur l'épouseur de filles, dit le marquis d’un ton moqueur et 
méprisant, que ferez-vous, si je vous défends de mettre les pieds 
hors de la maison d'ici à un an? 

— Je désobéirai à mon père, répondit André en s’animant, car 
mon père aura agi avec moi d'une manière injuste et insensée. 

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles 
et le maintien de son fils. Un caractère plus hardi et plus souple 
aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal : mais André n'a- 
vait pas le courage de caresser un si rude animal. Tout ce qu'il 
pouvait, c'était de faire bonne contenance devant lui, et de ne pas 
s’'abandonner à la tentation de fuir son aspect terrifiant. 

— Ah! nous y voilà! dit le marquis en grinçant des dents et en 
se frottant les mains : voilà où nous devions en venir! Eh bien! 
qu'il en arrive ce qu'il plaira à Dieu, pleurez, maigrissez, mourez ; 
aussi bien , les sots comme vous ne sont pas dignes de vivre : mais 
certamement vous n'aurez pas mon consentement. Vous attendrez 














ANDRE. 65 
ma mort si vous voulez: je n'ai pas encore envie d'en finir pour 
vous laisser la liberté d'épouser une. 

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre in- 
jurier Geneviève. Le marquis le retint par le bras et le força d'é- 
couter un déluge de menaces et d'imprécations. Il fit entrer, dans 
ce sermon très peu chrétien, une espèce de récrimination senti- 
mentale à sa manière, Il lui reprocha tous les bienfaits de sa ten- 
dresse, et lui présenta, comme des preuves d'une adorable sollici- 
tude , les soins vulgaires qu'impose à tous les hommes le plus simple 
sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui 
eussent rendu son discours aussi bouffon qu'il espérait le rendre 
pathétique, si André eût été capable d'avoir une pensée plaisante 
en cet instant. — Quand vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous 
étiez si chétif et si laid, que pas une femme de la commune ne 
voulut vous prendre en nourrice: c'était une trop grande res- 
ponsabilité que de se charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre 
misérable à la Chassaigne, qui offrit de vous emporter : mais quand 
je vous vis dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le 
soleil ne vous fit fondre dans le trajet, et je vous tirai de là, pour 
vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle 
chèvre, une chèvre de deux ans, qui venait de mettre bas pour la 
première fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les 
chevreaux et je les mangeaï, et pourtant c'étaient deux beaux che- 
vreaux | tout le monde avait regret de voir deux élèves d'une si 
bonne race aller à la boucherie; mais je ne reculai devant aucun 
sacrifice pour sauver cet avorton qui ne devait cependant me donner 
que des chagrins. Je vous gardai à la maison pendant les années 
où un enfant est le plus désagréable. Je me résignai à entendre 
les criailleries de maillot que je déteste : vous n'avez pas fait une 
dent sans que j'aie donné un mouchoir ou un tablier à la servante 
qui prenait soin de vous. C'était, ma foi ! une belle fille! je n'avais 
pas choisi la plus laide du pays, et je la payais cher! Je voulais 
qu'on n'eût pas à me reprocher d'avoir négligé quelque chose pour 
ce fils malingre qui me causait tant d'embarras, ct qui devait ne 
m'être jamais bon à rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé 
au milieu de la nuit pour vous préparer des breuvages, quand on 
venait me dire que vous aviez des convulsions! 
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André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions de son père 
des explications fort prosaïques. Sans parler des petits cadeaux à 
la servante, qui, dans le pays, n'étaient pas uniquement attribués 
à la tendresse paternelle , il aurait pu se rappeler aussi que le mar- 
quis avait coutume de passer les nuits dans la plus grande agita- 
tion quand un de ses bestiaux était malade ; et quant aux fameux 
breuvages qu'il préparait lui-même, et pareils en tout à ceux qu'il 
distribuait largement à ses bœufs de travail, André avait souvent 
fait, dans son enfance, le rude essai de ses forces contre l'énergie 
de ces potions diaboliques. 


Mais André était si bon ct si doux, qu'il fut un instant ému et 
persuadé par ces grossières démonstrations d'amitié. Le marquis 
l'observait attentivement , tout en poursuivant sa déclamation. 


Il vit sur son visage des traces d’attendrissement , et, empressé 
de ressaisir son empire, il en profita pour frapper les derniers 
coups. Mais il le fit d’une façon maladroite. Il se risqua à vouloir 
couvrir d’'infamie la conduite de Geneviève , à la présenter comme 
une intrigante qui tächait d'envahir le cœur et la fortune d'un 
enfant crédule. André retrouva, comme par enchantemenit, le peu 
de forces qu'il avait apportées à cet entretien. Il sortit en déclarant 
à son père qu'il appellerait à son secours la justice , le bon sens et 
les lois , s’il le fallait. Avec une résistance plus patiente et plus mé- 
nagée, il aurait pu vaincre l'obstination du marquis. Mais André 
craignait trop la fatigue du cœur et de l'esprit pour entreprendre 
une lutte quelconque ; Joseph, avec les plus loyales intentions du 
monde, n'était pas un juge bien éclairé dans un cas de con- 
science. 

Il vint à sa rencontre sur l'escalier et lui dit : 

— J'ai entendu le commencement et la fin de la querelle. Cela 
s'est passé comme je m'y attendais. Le char-à-bancs est prêt. 
Partons. 


Ils partirent si lestement, que le marquis n'eut pas le temps de 
s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de tête, fouet- 
tait son cheval en riant aux éclats; et André, tout tremblant , son- 
geait à la première journée qu'il avait passée avec Geneviève au 
Château Fondu , et qu'il avait conquise par une fuite pareille. 
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Ils trouvèrent la patache , inclinée sur son brancard , à la porte 
d'un cabaret, dans un petit village de la Marche. Il ne faisait pas 
encore jour. Le conducteur savourait un cruchon de vin du pays, 
acide comme du vinaigre, et qu'il préférait fièrement à celui des 
meilleurs crûs. Joseph et André jetèrent un regard empressé autour 
de la salle, qu'éclairait faiblement la lueur d'un maigre foyer. Ils 
aperçurent Geneviève, assise dans un coin, la tête appuyée sur 
ses mains, et le corps penché sur une table. André la reconnat à 
son petit schall violet, qu'elle avait serré autour d'elle pour se pré- 
server du froid du matin, et à une mèche de cheveux noirs, qui 
s'échappait de son bonnet, et qui brillait sur sa main comme une 
larme. Succombant à la fatigue d'une nuit de cahots, la pauvre 
enfant dormait dans une attitude de résignation si douce et si naïve, 
qu'André sentit son cœur se briser d'attendrissement. Il s'élança 
et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers et de sanglots. 
Geneviève s’'éveilla en criant, crut rêver, et s'abandonna aux eares- 
ses de son amant , tandis que Joseph, ému péniblement, leur tourna 
le dos, et, dans sa colère, donna un grand coup de pied au chat qui 
dormait sur la cendre du foyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. André appela 
Joseph à son secours et le conjura d'attester la fermeté de sa con- 
duite envers son père. Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise 
humeur, et exagéra la bravoure et les grandes résolutions d’An- 
dré. Geneviève avait bien envie de se laisser persuader. On tint 
conseil. On donna pour boire au conducteur afin qu'il attendit une 
heure de plus, ce qui fut d'autant plus facile que Geneviève était 
le seul voyageur de la patache. 

Geneviève fit observer que son départ devait déjà être connu de 
toute la ville de L..…., qu'un brusque retour avec André serait un 
sujet de scandale ou de moquerie; jusque-là on pouvait croire à la 
maladie de sa cousine. Il ne fallait pas donner à toute cette histoire 
la tournure d’un dépit amoureux ou d'un caprice romanesque. La 
jalousie d'Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison 
d'évènemens , d'une manière étrange et ridicule. André, toujours 
ardent et courageux quand il ne s'agissait que de prévoir les obsta- 
cles, prétendait qu'il fallait fouler aux pieds toutes ces considéra- 
tions. Joseph, plus tranquille , approuva toutes les observations de 
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Geneviève, et décida , en dernier ressort, qu'elle devait passer huit 
jours à Guéret, tandis qu'André reviendrait à L..... et s’établirait 
chez lui. Ce temps devait être consacré à faire; par lettres, de nou- 
velles démarches respectueuses auprès du marquis, après quoi on 
s'occuperait des démarches légales. Geneviève , à ce mot, secoua 
la tête sans rien dire; son parti était pris de ne jamais recourir à 
ces moyens-là. Elle mettait son dernier espoir dans la persévérance 
d'André à persuader son père. Elle ignorait que cette persévé- 
rance avait duré une demi-heure et ne devait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mutuelles de se re- 
joindre à la fin de la semaine, et de s'écrire tousles jours. André, 
selon le conseil de Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de 
réponse. Geneviève résolut d'attendre le résultat de ces tentatives 
pour prendre un parti. Nouvelles lettres d'André, nouveau si- 
lence du marquis. Geneviève prolongea son absence. André, au 
désespoir, fit faire une première sommation à son père et partit 
pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia de 
revenir avec lui, ou de lui permettre de rester près d'elle. Elle 
était près de consentir à l’un ou à l'autre, lorsqu'il eut la mauvaise 
inspiration de lui apprendre le dernier acte de fermeté qu'il venait 
de faire auprès du marquis. Cette nouvelle causa un profond cha- 
grin à Geneviève. Elle la désapprouva formellement et se plaignit 
de n'avoir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle éprouva 
un peu de ressentiment contre son amant, et ne put se défendre 
de l'exprimer. 

— Voilà où tu m'as entraînée, lui dit-elle. J'ai toujours voulu 
t'éloigner ou te fuir, et par ton imprudence, tu m'as jetée dans un 
abime dont nous ne sortirons jamais. Me voilà couverte de honte, 
perdue, et, pour laver cette tache, il faut que je l'exhorte à violer 
tous les devoirs de la piété filiale. Non, c'est impossible , André ; 
il vaut mieux souffrir et n'être pas coupable. Réussir au prix 
du remords, c'est se condamner dès cette vie aux tourmens de 


l'enfer. 

André ne savait que répondre à ces scrupules , que d’ailleurs il 
partageait. Il sentait que son devoir était de la quitter et de lui 
laisser accomplir son courageux sacrifice, dût-il en mourir de cha- 
grin. Mais cela était plus que tout le reste au-dessus de ses forces ; 
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il se jetait à genoux , pleurait , et demandait la pitié et les conso- 
lations de Geneviève. 

Geneviève était forte et magnanime ; mais elle était femme, et 
elle aimait. Après l'élan qui la portait aux grandes résolutions, la 
tendresse et l'instinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle re- 
grettait de n'avoir pas pour appui un amant plus courageux qu'elle. 

— Ah! disait-elle à André, tu m'entraines dans le mal ; tu me 
fais manquer à l'estime que je voulais avoir pour moi-même : je 
ne m'en consolerai pas, et je ne pourrai jamais cesser de l'accuser 
un peu. Avec un homme plus fort que toi, j'aurais pratiqué les 
vertus héroïques : il me semble que j'en suis capable, et que ma 
destinée était de faire des choses extraordinaires. Et pourtant, je 
vais tomber dans une existence coupable, égoïste et honteuse. 
Je vais wravailler sordidement à épouser un homme plus riche que 
moi, et pourquoi? pour imposer silence à la calomnie. André, 
André, renonce à moi ; il en est encore temps ; crains que, si je te 
cède aujourd'hui, je ne m'en repente demain. 

— Tu as raison, disait André, séparons-nous ; et il tombait dans 
les convulsions. Son faible corps se refusait à ces émotions vio- 
lentes. Geneviève n'avait pas le courage surhumain de l'abandon- 
ner et de le désespérer dans ces momens cruels. Elle lui promet- 
{ait tout ce qu'il voulait, et elle finit par retourner à L... avec lui. 


XVII. 


Alors commença pour tous deux une vie de souffrances conti- 
uuelles. D'une part, le marquis, furieux de la sommation de l'huis- 
sier, se plaignait à tout le pays de l'insolence de son fils, et de l’im- 
pudente ambition de cette ouvrière qui voulait usurper le noble 
nom de sa famille. Il trouvait beaucoup de gens envieux du mérite 
de Geneviève, ou avides de colporter les secrets d'autrui, et les 
calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent une publicité 
cffrayante. Toutes les prudes de la ville, et le nombre en était 
grand , lui retirèrent leur pratique, et se portèrent en foule chez 
une marchande qui avait profité de l'absence de Geneviève pour 
venir s'établir à L... Ses fleurs étaient ridicules auprès de celles de 


| 


14 


QD à cree 


PE 





RTE PIE 





(| 


h 


SR ee 





70 REVUE DES DEUX MONDES. 


Geneviève. Mais qui pouvait s'en soucier ou s'en apercevoir, si ce 
n'est deux ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs 
et n’en commandaient pas? Le besoin vint assiéger la pauvre fleu- 
riste ; personne ne s'en douta, et André moins que tout autre , tant 
elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle supporta de longs 
jeûnes, et sa santé s’altéra sérieusement. 

L'amitié d'Henriette , qui lui avait été douce et secourable au- 
trefois, lui fut tout-à-fait ravie. La dernière fuite de Joseph , les 
fréquentes visites qu'il continuait à rendre à Geneviève, et surtout 
l'indifférence qu'il ne pouvait plus dissimuler, furent autant de 
traits envenimés dont Henriette reçut l'atteinte, et dont elle re- 
tourna la pointe vers sa rivale. Elle était bonne, et son premier 
mouvement était toujours généreux ; mais elle n'avait pas l'ame 
assez élevée pour résister à l'humiliation de l'abandon et aux rail- 
leries de ses compagnes. Elle accablait Geneviève de menaces ridi- 
cules. La malheureuse enfant perdit enfin ce noble et tranquille 
orgueil qui l'avait soutenue jusque-là. Elle devint craintive, et sa 
raison s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une solitude effrayante ; 
son imagination , troublée par la fièvre, l'entourait de fantômes : 
tantôt c'était le marquis, tantôt Henriette qui la foulaient aux pieds 
et lui dévoraient le cœur, tandis qu'André dormait tranquillement, 
et, sourd à ses cris, ne s’éveillait pas. Alors elle se levait effarée, 
baignée de sueur; elle ouvrait sa fenétre et s'exposait à l'air froid 
de l'automne. Un matin, André entra chez elle et la trouva éva- 
nouie à terre; il voulut ne plus la quitter, et s'obstina à passer les 
nuits dans la chambre voisine. Il fallut y consentir ; elle n'avait pas 
une amie pour la secourir. Ni Geneviève, ni André , qui était ré- 
duit au même dénuement, n'avait le moyen de payer une garde ; 
d’ailleurs André l’aurait-il remise à des soins mercenaires, quand 
ilcroyait pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité d’un frère? 

Il ne savait pas à quel danger il s'exposait. Au milieu de la nuit, 
les cris de Geneviève le réveillaient en sursaut ; il se levait et la 
trouvait à moitié nue, pâle et les cheveux épars. Elle se jetait à 
son cou, en lui disant : Sauve-moi! sauve-moi! Et quand cet accès 
de frayeur fébrile était passé, elle retombait épuisée dans ses bras, 
et s'abandonnait indifférente et presque insensible à ses caresses. 
André s'était juré de ne jamais profiter de ces momens d'accable- 
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ment et d'oubli. Il s'assevait à son chevet, et l'endormait en la sou- 
tenant sur son cœur ; mais ce cœur palpitait de toute l’ardeur de la 
jeunesse et d’une passion long-temps comprimée. Chaque nuit, il 
espérait calmer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus 
forte, par un baiser plus passionné que la veille, et il croyait cha- 
que nuit pouvoir s'arrêter à cette dernière caresse brülante, mais 
chaste encore. 

Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfans beaux et tristes et aban- 
donnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la sainte union de deux 
êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne put combattre 
long-temps le vœu de la nature. Geneviève malade et souffrante lui 
devenait plus chère chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa 
beauté d'un éclat inaccoutumé; avec cette rougeur et ces yeux 
brillans, c'était une autre femme, sinon plus aimée, du moins plus 
désirable. André ne savait pas lutter contre lui-même, il succomba, 
et Geneviève avec lui. 

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla qu'elle 
sortait d'un rêve, ou qu'un des génies des contes arabes l'avait 
portée dans les bras de son amant âurant son sommeil. Il se jeta à 
ses pieds, les arrosa de larmes, et la conjura de ne pas se repentir 
du bonheur qu’elle lui avait donné. Geneviève pardonna d’un air 
sombre et avec un cœur désespéré; elle avait trop de fierté pour 
ne pas haïr tout ce qui ressemblait à une victoire des sens sur l’'es- 
prit ; elle n’osa faire des reproches à André; elle connaissait l'exas- 
pération de sa douleur au moindre signe de mécontentement qu'elle 
lui donnait, elle savait qu'il était si peu maître de lui-même, que 
dans sa souffrance, il était capable de se donner la mort. 

Elle supporta son chagrin en silence ; mais, au lieu de tout par- 
donner à l'entraînement de la passion, elle sentit qu’André lui de- 
venait moins cher et moins sacré de jour en jour. Elle l'aimait peut- 
être avec plus de dévouement ; mais il n'était plus pour elle, comme 
autrefois, un ami précieux, un instituteur vénéré; la tendresse 
demeurait, mais l'enthousiasme était mort. Pâle et réveuse entre 
ses bras, elle songeait au temps où ils étudiaient ensemble sans 
oser se regarder, et ce temps de crainte et d’espoir était pour elle 
mille fois plus doux et plus beau que celui de l'entier abandon. 
Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse : alors il n°v 
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eut plus à reculer, André fit les sommations de rigueur à son père, 
et un soir, Geneviève, appuyée sur le bras de Joseph, alla à l'é- 
glise, et reçut l'anneau nuptial de la main d'André. Elle avait été 
le matin à la mairie avec le même mystère ; ce fut un mariage triste 
et commis en secret, comme une faute. 

La misère où tombait de jour en jour ce couple malheureux , et 
surtout la grossesse de Geneviève mettaient André dans la néces- 
sité de réclamer sa fortune ; mais Geneviève s'opposait avec force 
à cette dernière démarche. — Non, disait-elle, c'est bien assez de 
lui avoir désobéi, et d'avoir bravé sa malédiction et sa colère ; il 
ne faut pas mériter son mépris et sa haine. Jusqu'ici, il peut dire 
que je suis une insensée, qui s’est éprise de son fils et qui l’a en- 
trainé dans le malheur ; il ne faut pas qu'il dise que je suis une vile 
créature qui veut le dépouiller de son argent pour s'enrichir. 

André voyait les souffrances et les privations que la misère im- 
posait à sa femme : il aurait dù surmonter les scrupules de Gene- 
viève et sacrifier tout à la conservation de celle qui allait le rendre 
père; mais cet effort était pour lui le plus difficile de tous. Il savait 
que le marquis tenait encore plus à l'argent qu’au plaisir de com- 
mander; il prévoyait des lettres de reproches et de menaces plus 
terribles que toutes celles qu'il avait reçues de lui à l'occasion de 
son mariage, et puis il se flattait de faire vivre Geneviève par son 
travail. Il avait obtenu, avec bien de la peine, un misérable emploi 
dans un collége. André était instruit et intelligent, mais il n’était 
pas industrieux. I ne savait pas s'appliquer et s'attacher à une pro- 
fession, en tirer parti, et s'élever, par sa persévérance, jusqu'à 
une position meilleure et plus honorable. Ce métier de cuistre lui 
était odieux : il le remplissait avec une répugnance qui lui attirait 
l'inimitié des élèves et des professeurs. On l'accabla de vexations 
qui lui rendirent l'exercice de son misérable état de plus en plus 
pénible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa santé en souf- 
frit. Chaque soir, en rentrant chez lui, il avait des attaques de nerfs, 
et souvent le matin il était si brisé, et il se sentait le cœur tellement 
dévoré de douleur et de colère, qu’il lui était impossible de se trai- 
ner jusqu'à sa classe : on le renvoya. 

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre, chargé 
de famille. D'ailleurs Geneviève, à l'insu de laquelle André avait 
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accepté d'abord les secours de son ami, avait fini par s’apercevoir 
de ces emprunts, et elle s’y opposait désormais avec fermeté. Elle 
supportait la faim ct le froid avec un courage héroïque , et se con- 
damnait aux plus grossiers travaux , sans jamais faire entendre une 
plainte. Il était assez malheureux ; assez de tourmens, assez de 
remords le déchiraient : elle essaya de le consoler en pleurant avec 
lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu’elle 
sent inférieur à elle ; l'amour sans vénération et sans enthousiasme 
n'est plus que de l'amitié : l'amitié est une froide compagne pour 
aider à supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter. 

Joseph ne voyait de tout cela que l'air souffrant et abattu d’An- 
dré et sa situation précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel 
secours lui donner. Un matin, il prit sa gibecière et son fusil , acheta 
un lièvre en traversant le marché, et s’en alla à travers champs au 
château de Morand. Il y avait six mois qu'il n'avait eu de rapports 
directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci s'en prenait 
à lui de tout ce qui était arrivé, et parlait de lui avec un vif res- 
sentiment. — Îl en arrivera ce qui pourra , se disait Joseph en che- 
min ; mais il faut que je tente quelque chose sur lui, n'importe 
quoi, n'importe comment. Joseph Marteau n’est pas une bête, il 
prendra conseil des circonstances , et tâchera d'étudier son mar- 
quis de la tête aux pieds , pour s’en emparer. 

Le marquis ne s'attendait guère à sa visite. Il assistait à un semis 
d'orge dans un de ses champs ; Joseph, en l'apercevant , fut sur- 
pris du changement qui s'était opéré dans ses traits et dans son 
attitude. La révolte et l'abandon d’André avaient bien porté une 
certaine atteinte à son cœur paternel; mais son principal regret 
était de n'avoir plus personne à tourmenter et à faire souffrir. La 
grosse philosophie de tous ceux qui l’entouraient recevait stoïque- 
ment les bourrasques de sa colère; l'eff la päleur et les larmes 


d'André étaient des victoires plus ré lus complètes, et il 
ne pouvait se consoler d'avoir perdu ces u nes journaliers. 
Joseph s'attendait au froid accueil qu'il re ; aussi fit-il bonne 


contenance , comme s il ne se füt aperçu de rien. 

— Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M. de 
Morand. 

— Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais passant par ce che- 
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min, el vous voyant si près de moi, je n'ai pu me dispenser de vous 
souhaiter le bonjour. 

— Sans doute, dit le marquis , vous ne pouviez pas vous en dis- 
penser. d'autant plus que cela ne vous coûtait pas beaucoup de 
peine. 

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie qu'il savait par- 
faitement prendre quand il voulait. 

— Tenez, voisin , dit-il (je vous demande pardon , je ne peux me 
déshabituer de vous appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, 
et puisque vous voilà, il faut que je vous dise ce que j'ai sur le cœur. 
J'étais bien résolu à n'avoir jamais cette explication avec vous ; mais 
quand je vous ai vu là, avec cette brave figure , que j'avais tant de 
plaisir à rencontrer quand je n'étais pas plus haut que mon fusil , 
ç'a été plus fort que moi, il a fallu que je misse mon dépit de côté , 
et que je vinsse vous donner une poignée de main. Touchez là. 
Deux honnûtes gens ne se rencontrent pas tous les jours dans un 
chemin, comme on dit. 

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis : il 
ne put refuser de prendre la main de Joseph; mais en même 
temps il le regarda en face d’un air de surprise et de méconten- 
tement. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez avoir du 
dépit contre moi, et vous avez l'air de me pardonner quelque chose, 
quand c'est moi qui. 

— Je sais ce que vous allez dire , voisin, interrompit Joseph, et 
c'est de cela que je me plains ; je sais de quoi vous m'accusez , et je 
trouve mal à vous de soupçonner un ami sans l'interroger. 

— Sur quoi, diable! voulez-vous que je vous interroge , quand 
je suis sûr de mon fait? N'avez-vous pas emmené mon fils sous mes 
yeux, pour le conduire à la recherche de cette folle, qui, sans vous, 
s'en allait à Guéret et ne revenait peut-être plus? N’avez-vous pas 
été compère et compagnon dans toutes ces belles équipées ? N'avez- 
vous pas conseillé à André de m'insulter et de me désobéir ? N'avez- 
vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet honnête mariage”? 
Répondez à tout cela, Joseph, et interrogez un peu votre con- 
science ; elle vous dira que je devrais retirer ma main de la vôtre, 
quand vous me la tendez. 
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Joseph sentit que le marquis avait raison , et il fit un effort sur 
lui-même pour ne pas se déconcerter. 

— Je conviens, dit-il , que les apparences sont contre moi, mar- 
quis; mais si nous nous étions expliqués au lieu de nous fuir, vous 
verriez que j'ai fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le 
jour où j'ai emmené André avec votre char-à-bancs et mon che- 
val, il est vrai, je crois avoir rempli mon devoir d'ami sincère 
envers le père autant qu'envers le fils. 

— Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant les 
épaules. 

— Comment cela? reprit Joseph avec une effronterie sans pa- 
reille : ne vous souvient-il plus de la colère épouvantable et de l'in- 
solente ironie de votre fils durant cette dernière explication que 
vous eütes ensemble? 

— Îl est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et si têtu, ré- 
pondit le marquis. 

— Eh bien! dit Joseph, sans moi, il aurait dépassé toutes les 
bornes du respect filial : quand je vis ce malheureux jeune homme 
exaspéré de la sorte, et résolu à vous dire l'affreux projet qu'il 
avait conçu dans le désespoir de la passion… 

— Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage? il me l'a 
dit assez clairement, je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela, et 
que, grace à moi, il renonça à exécuter ce jour-là. 

— Mais qu'est-ce donc ? 

— Impossible de vous le dire : vos cheveux se dresseraient. Ah! 
funestes effets de l'amour! Heureusement je réussis à l'entraîner 
hors de la maison paternelle; j'espérais le tromper, lui faire croire 
que nous courions après sa belle, et à la faveur de là nuit, l'em- 
mener coucher à ma petite métairie de Granières, où peut-être il 
se serait calmé et aurait fini par entendre raison; mais il s'aperçut 
de la feinte, et après m'avoir fait plusieurs menaces de fou , il s’é- 
lança à bas du char-à-bancs, et se mit à courir à travers champs 
comme un insensé. J'eus une peine incroyable à le rejoindre, et 
avant de le saisir à bras le corps, j'en reçus plusieurs coups de 
poing assez vigoureux. 
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— Impossible! dit le marquis, jusque-là demi persuadé, mais 
que cette dernière impudence de Joseph commençait à rendre in- 
crédule; André n’a jamais eu la force de donner une chiquenaude 
à une mouche. 

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler, 
que, dans l’exaspération de l'amour ou de la folie, les hommes les 
plus faibles deviennent robustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui 
avoir vu des attaques de nerfs si violentes , que vous aviez de la 
peine à le tenir, vous, qui certes n'êtes pas une femmelette? 

— Bah! c'est que je craignais de ie briser en le touchant. 

— Oh bien! moi, précisément par la même raison, je me laissai 
gourmer jusqu'à ce qu'il s’apaisät un peu. Alors, voyant qu'il 
était impossible de l'empêcher d'aller rejoindre Geneviève, je pris 
le parti de l'accompagner pour tâcher de rendre cette entrevue 
moins dangereuse. Est-ce là la conduite d'un traître envers vous, 
voisin ? 

— À la bonne heure, dit le marquis ; mais depuis vous lui avez 
certainement donné de mauvais conseils. 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge, s’écria Joseph 
en jouant la fureur. Je voudrais les voir là, au bout de mon fusil, 
pour savoir s'ils oseraient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph: si tu avais voulu em- 
ployer ton crédit sur l'esprit d'André, tu l'aurais empêché de 
faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras, et tu as dit : I en 
arrivera ce qu'il pourra; ce sont les affaires de ce vieux grondeur 
de Morand; je ne m'en embarrasse guère... Oh! je connais ton 
insouciance, Joseph, et je te vois d'ici. 

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla 
d'audace, et affirma, par les sermens les plus épouvantables, qu'il 
avait fait son possible pour ramener André au sentiment du devoir : 
mais André, disait-il, était un lion déchainé; il n'écoutait plus 
rien, et montrait un caractère opiniâtre, violent et vindicatif, sur 
lequel rien ne pouvait avoir prise. 

— Chose étrange! dit le marquis en l’écoutant d'un air stupéfait : 
il était si craintif ct si nonchalant avec moi! 

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph; vous ne l'avez 
Jamais connu : ce garçon-là est sournois en diable ! 
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— C'est vrai, dit le marquis : il avait l'air de se soumettre ; mais 
je n'avais pas les talons tournés que le drôle désobéissait de plus 
belle. ; 

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph; il a agi de 
même avec moi : quand je lui avais fait une scène infernale pour le 
ramencr au respect qu'il vous doit, il avait l'air d'être convaincu. 
Je tournais les talons, et voilà mon drôle qui allait trouver les huis- 
siers pour vous les envoyer. 

— Ah! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les poings à ce 
souvenir. Je ne sais pas, Joseph, comment tu peux le fréquenter 
encore, car tu es toujours ami intime avec lui: on vous voit par- 
tout ensemble; tu donnes le bras à sa femme; on a même dit 
que tu en étais amoureux , et que , durant la maladie d'André, tu 
avais été au mieux avec elle. Ne m'as-tu pas fait une scène in- 
croyable la nuit où elle a osé venir jusqu'ici? En d’autres circon- 
stances, j'aurais oublié notre vieille amitié, et je t'aurais cassé la 
tête : vrai, j'étais un peu en colère. 

— Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille amitié, 
que vous aviez tort. Il s'agissait de la vie d'André dans ce mo- 
ment-là. Je me souciais bien de cette pécore! N'avez-vous pas vu 
comment je l'ai fait détaler aussitôt qu'André à été rendormi? 

— Non, je m'étais endormi moi-même dans ce moment. 

— Ah! je suis fâché que vous n'ayez pas vu cela. Je lui ai dit son 
fait ; et à présent, croyez-vous que je ne le lui dise pas tous les jours ? 
Quant à elle, c'est, après tout, une assez bonne fille, douce, 
rangée, et pleine de bons sentimens. J'en ai eu mauvaise opinion 
autrefois; mais je suis bien revenu sur son compte. Je suis sûr que 
vous n’auriez pas à vous plaindre d'elle, si vous la connaissiez. 
Celui qui n'entend raison sur rien, celui qui menace et exécute, 
c'est André. Vous n'avez pas l’idée de ce qu'est votre fils à présent, 
marquis ; et si vous saviez ce qu'il à résolu et ce que jusqu'ici j'ai 
réussi à empêcher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais 
conseils. 

— Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre moi. Ah! je 
m'en moque bien! Je voudrais bien voir qu'il essayät du nou- 
veau ! 
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— Il y a des choses que le caractère le plus ferme et l'esprit ie 
plus sensé ne peuvent ni prévenir, ni empêcher, dit Joseph d'un air 
grave : les nouvelles lois donnent aux enfans un recours si étendu 
contre l'autorité sacrée des parens! 

Le marquis commença à prévoir l'ouverture que lui préparait 
Joseph. Il y avait pensé plus d’une fois , et s'était flatté que son fils 
n'oserait jamais en venir là. Grossièrement abusé par la femte 
amitié de Joseph, il commença à concevoir des craintes sérieuses , 
et il jeta autour de lui un regard étrange, que Joseph interpréta 
sur-le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide du mar- 
quis ; et, pour s'emparer de lui de plus en plus , il s'invita adroite- 
ment à dîner. Ma demande n'est pastrop indiscrète, dit-il en tirant 
de sa gibecière le lièvre qu'il avait acheté au marché: j'ai précisé- 
ment sur moi le rôti. 

— C'est une belle pièce de gibier, dit le marquis en examinant 
le lièvre d'un air de conaaisseur. 

— Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites pas trop de 
complimens , car c'est votre bien que je vous rapporte : j'ai tué ça 
sur vos terres. 

— En vérité? dit le marquis, dont les veux brillèrent de joie : 
ch bien! tu vois, ils prétendent tous qu'il n’y a pas de lièvres dans 
ma commune! Moi je sais qu'il y en a de beaux et de bons, puis- 
que j'en élève tous les ans plus de cinquante que je lâche en avril 
dans mes champs. Ça me coûte gros; mais enfin, c'est agréable 
de trouver un lièvre dans un sillon de temps en temps. 

— À qui le dites-vous ? 

— Eh bien! tu sais les tracasseries de mes voisins pour ces mal- 
heureux lièvres. L'un disait : Il se ruine, il fait des folies ; l'autre : 
Il a perdu la tête; jamais lièvres ne multiplieront dans un terrain 
si sec et si pierreux ; ils s'en iront tous du côté des bois. Un troi- 
sième disait : Le marquis fournit de lièvres la table du voisin ; il 
fait des élèves pour sa commune, mais ils iront brouter le serpo- 
let de Theil. Jusqu'à mon garde champêtre qui me soutient effron- 
tément n'avoir jamais vu la trace d'un lièvre sur nos guérets. 

— Eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? dit Joseph en balançant 
d'un air superbe son lièvre par les oreilles : est-ce un âne? est-ce 
une souris? Je voudrais bien que le garde champêtre et tous les 
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voisins fussent là pour me dire si ce que je tiens là est une chouette 
ou un oison. 

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis triom- 
phant. 

— Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies vu sur la 
commune ? 

— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph sans hésiter. Je 
crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en vantera pas. 

— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté. 

— Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois dans la 
Marsèche de Lourche. Il y a une mère certainement; je l'ai recon- 
nue à sa manière de courir. Elle doit étre pleine. 

— Ah! jamais lièvres ne multiplieront sur les terres du marquis ! 
dit M. de Morand d’un air goguenard, en se frottant les mains. Et 
dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré sur la mère? 

— Plus souvent ! Je sais le respect qu'on doit à la progéniture. 
Ah! par exemple, nous lâcherons quelques coups de fusil à ces 
petits messieurs-là dans six mois, quand ils auront eu le temps 
d'être papa et maman à leur tour. 

— Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions un diner 
avec tous les voisins ; et pour les faire enrager, on n'y servira que 
du lièvre tué sur les terres de Morand. 

— Premier service, civet de lièvre, s'éeria Joseph ; roti, râble 
de lapereau ; entremets, filets de lièvre en salade , pâté de lièvre, 
purée, hachis. Les convives seront malades de colère ct d'indi- 
gestion. 

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, Joseph arriva 
avec lui au château. Le diner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre , 
qui peut-être avait passé son innocente vie à six lieues des terres 
du marquis, fut trouvé par lui savoureux et plein d'un goût de 
terroir qu'il prétendait reconnaître. Le marquis s'égaya de plus en 
plus à table, et quand il en sortit, il était tout-à-fait bonhomme 
et disposé à l'expansion. Joseph s'était observé, et tout en feignant 
de boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors en lui- 
même une récapitulation du plan territorial de Morand. Élevé 
dans les environs, habitué depuis l'enfance à poursuivre le gibier 
le long des haies du visin , il connaissait parfaitement la topogra- 
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phie des terres héréditaires de Morand , et celle des propriétés de 

même genre apportées en dot par sa femme. Il choisit en lui- 

même le plus beau champ parmi ces dernières, et pria le marquis 
de l'y conduire, sans rien laisser soupçonner de son intention. 

— On m'a dit que vous aviez planté cela d'une manière splendide ; 

si ce n’est pas abuser de votre complaisance, allous un peu de ce 
côté-là. — Le marquis fut charmé de la proposition : rien ne pou- 
vait le flatter plus que d'avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils 
se mirent donc en route : chemin faisant, Joseph s'arrêta sur le 
bord d’une traine, comme frappé d’admiration.— Tudieu! quelle 
luzerne! s’écria-t-il; est-ce de la luzerne, voisin? quel diable de 
fourrage est-ce là? C’est vigoureux comme une forêt, et bientôt 
on s’y promènera à couvert du soleil. 

— Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela; je te 
prie d'en parler un peu dans le pays : c'est une expérience que j'ai 
faite, un nouveau fourrage essayé pour la première fois dans nos 
terres. 


— Comment cela s'appelle-t-il ? 
— Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom anglais 


ou irlandais que je ne peux jamais me rappeler : la société d'agri- 
culture de Paris envoie tous les ans à notre société départementale 
(dont tu sais que je suis le doyen) différentes sortes de graines 
étrangères. Ça ne réussit pas dans toutes les mains. 

=— Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça prospère. II faut 
convenir qu'il n’y a peut-être pas deux cultivateurs en France qui 
sachent, comme vous, retourner une terre et lui faire produire ce 
qu’il vous plaît d'y semer. Vous êtes pour les prairies artificielles, 
n'est-ce pas ? 

— Je dis, mon enfant, qu'il n’y a que ça, et que celui qui vou- 
dra avoir du bétail un peu présentable, dans notre pays, ne pourra 
jamais en venir à bout sans les regains. Nous avons trop peu de 
terrain à mettre en pré, vois-tu; il ne faut pas se dissimuler que 
nous sommes secs comme l'Arabie : ça aura de la peine à prendre : 
le paysan est entêté et ne veut pas entendre parler de changer la 
vieille coutume. Cependant ils commencent à en revenir un peu. 

— Parbleu! je le crois bien ; quand on voit au marché des bœufs 
comme les vôtres, on est forcé d'y faire attention. Pour moi, c'est 
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une chose qui m'a toujours tourmenté l'esprit. L'autre jour encore, 
j'en ai vu passer une paire qui allait à la Berthenox, et je me di- 
sais : Que diable leur fait-il manger pour leur donner cette graisse, 
et ce poil, et cette mine? 

— Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois cette lu- 
zernière anglaise : cela m'a rapporté vingt charrois de fourrage 
l'année dernière. 

— Vingt charrois là-dedans! Votre parole d'honneur, voisin ? 

— Foi de marquis! 

— C'est prodigieux! vous me vendrez six boisseaux de cette 
graine-là, marquis ; je veux la faire essayer dans mon petit domaine 
de Granières. 

— Je te les donnerai, et je t'apprendrai la manière de t'en 
servir. 

— Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette terre-là 
auparavant ? 

— Rien du tout; du mauvais blé : c'était cultivé par ces vieux 
Morins, les anciens métavers du père de ma femme; de braves 
gens, mais bornés. J'ai changé tout cela. 

Joseph alongea sa figure de deux pouces, et prenant un air 
étrangement mélancolique : C’est une jolie prairie, dit-il, ce serait 
dommage qu'elle changeât de maître ! 

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude : il tres- 
saillit. 

— Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de silence, qu'il 
v aurait quelqu'un d'assez hardi pour me chercher chicane sur 
quoi que ce soit ? 

— Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient 
en procès pour avoir seulement un lambeau d'une propriété comme 
la vôtre. 

Cette réponse rassura le marquis; il crut que Joseph avait fait 
une réflexion générale, et ayant escaladé pesamment un échalier, 
il s’enfonça avec lui dans les buissons touffus d'un pâturage. 

— Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre vierge 
de culture, où depuis un temps immémorial les troupeaux brou- 
tient l'aubépine et le serpolet ; je n'aime pas le terrain que l'on ne 
travaille pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâturages, 
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parce que cela leur épargne la peine de soigner les bœufs à l'étable, 
Moi, je n'aime pas ces champs d’épines. et de: ronces où les mou- 
tops laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pâture, J'ai déjà mis 
la moitié de celui-là en froment , et l'année prochaine , je vous ferai 
retourner le reste ; les métayers diront ce qu'ils voudront, il faudra 
bien qu'ils m'obéissent. 

— Certainement, si vos prairies à l'anglaise vous donnent assez 
de fourrege pour nourrir les bœufs au-dedans toute l'année, vous 
n'avez pas besoin de pâturaux. Mais est-ce de la bonne terre? 

— Si c'est de la bonne terre ! une terre qui n'a jamais rien fait! 
N'as-tu pas vu sur ma cheminée des brins de paille ? 

— Parbleu oui, des tiges de froment qui ont cinq pieds de haut. 

— Eh bien! c’étaient les plus petits. Dans tout ce premier blé, les 
moissonneurs étaient debout dans les sillons, aussi bien eachés 
qu'une compagnie de perdrix. 

— Diable! mais c'est une dépense, que de retourner un pätural 
comme celui-là. 

— C'est une dépense qui prend trois ans du revenu de la terre. 
— Peste! je ne recule devant aucun sacrifice pour améliorer mon 
bien. 

— Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est coupable 
de mécontenter un père comme le sien ! Il sera bien avancé quand 
il aura retiré son héritage des mains habiles qui y sèment For et 
l'industrie, pour le confier à quelque imbécille de paysan quile 
laissera pourrir en jachères! 

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les 
mains croisées derrière le dos et la tête baissée. — Tu crois donc 
qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin d'un air soucieux. 

— Que trop! répondit Joseph avec une affectation de tristesse 
laconique. — Heureusement, ajouta-t-il après cinq minutes de mar- 
che, que son héritage maternel est peu de chose. 

— Peu de chose ! dit le marquis, peste! tu appelles cela peu de 
chose! un bon tiers de mon bien , et le plus pur, le plus soigné! 

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou , dit Joseph ; des 
bâtimens tout neufs. 

— Et que j'ai fait construire à mes frais , dit le marquis. 
— Le bétail superbe! reprit Joseph. 
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— La race tonte renouvelée depuis cinq ans, croisée mérinos, 
moutous cornus, dit le marquis; il m'en a coûté cinquante franes 
par tête, 

— Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand, reprit 
Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, c'est sous la main : votre 
château est planté là; d'un côté les bois, de l’autre la terre labou- 
rable , pas un voisin entre deux , pas un petit propriétaire incom- 
mode fourré entre vos pièces de blé, pas une chèvre de paysan 
dans vos haies ; pas un troupeau d'oies à travers vos avoines : c’est 
un avantage , cela! 

— Oui! mais vois-tu , si j'étais obligé par hasard de faire une 
séparation entre mon bien et celui qui m'est venu de ma femme , 
les choses iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de Louise 
se trouve enchevêtré dans le mien. Quand je l'épousai, je savais 
bien ce que je faisais. Sa dote n'était pas grosse , mais cela n'allait 
comme une bague au doigt. Pour faucher ses prés, il n'y avait 
qu’un fossé à sauter ; pour serrer ses moissons , il n’y avait pas de 
chemin de traverse, pas de charrette cassée , pas de bœuf estropié 
dans les ornières; on allait et venait de mon grenier à son champ, 
comme de ma chambre à ma cuisine. C'est pourquoi je la pris 
pour femme , quoique, du reste , son caractère ne me convint pas, 
et qu'elle m'ait donné un fils malingre et boudeur, qui est tout son 
portrait. 

— Et qui vous donnera bien de l'embarras, si vous n'y prenez 
pas garde, voisin ! 

— Comment, diable, veux-tu que j'y prenne garde, avec les 
sacrées lois que nous avons ? 

— Il faut tâcher, dit Joseph, de semparer de son caractère. 

— Ah! si quelqu'un au monde pouvait dompter et gouverner un 
fils rebelle, répondit le marquis, il me semble que c'était moi! 
Mais que faire avec ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que 
vous croyez tenir, et qui vous glissent des mains comme l’anguille 
entre les doigts du pêcheur ? 

Joseph vit que le marquis commençait à S'effrayer tout de bon ; 
il le fit passer habilement par un crescendo d'épouvantes , affec- 
tant avec simplicité de l'arrêter à toutes les pièces de terre qui ap- 
partenaient à André, et que le pauvre marquis, habitué à regarder 
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comme siennes depuis trente ans, lui montrait avec un orgueil de 
propriétaire. Quand il avait ingénument étalé tout son savoir-faire 
dans de longues démonstrations, et qu'il s'était évertué à prouver 
que le domaine de sa femme avait triplé de revenu entre ses mains, 
Joseph lui enfonçait un couteau dans le cœur, en lui disant : Quel 
dommage que vous soyez à la veille d'être dépouillé de tout cela! 

Alors le marquis affectait de prendre courage. — Que m'im- 
porte? disait-il ; il m'en restera toujours assez pour vivre : me 
voilà vieux. 

— Hum! voisin, les belles filles du pays disent le contraire. 

— Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours moyen d'être 
aimable et de faire de petits cadeaux à mes bergères, quand je 
serai content d'elles. 

— Eh! sans doute; au lieu du tablier de soie, vous donnerez le 
tablier de cotonnade; au lieu de la jupe de drap fin, la jupe de 
droguet. Quand c'est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les 
dons. 

— Ces drôlesses aiment la toilette , reprit le marquis. 

— Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article de dépense; 
vous ferez quelques économies de plus sur la table : au lieu du gigot 
de mouton rôti , un bon quartier de chair bouillie : au lieu du cha- 
pon gras, l'oison du mois de mai. Avec de vrais amis, on dine 
joyeusement sans compter les plats. 

— Mes gaillards de voisins font pourtant diablement attention 
aux miens, reprit le marquis ; et quand ils veulent manger un bon 
morceau , ils regardent s'il y a de la fumée au-dessus de la che- 
minée de ma cuisine. 

— Ilest certain qu’on dine joliment chez vous, voisin ! IL en est 
parlé. Eh bien! vous établirez la réforme dans l'écurie. Que faites- 
vous detrois chevaux? un bon bidet à deux fins vous suffit. 

— Comme tu y vas ! Et la chasse”? ne me faut-il pas deux poneys 
pour tenir la Saint-Hubert? 

— Mais votre gros cheval? 

— Mon grison m'est nécessaire pour la voiture : veux-tu pas 
que je fasse tirer mes petites bêtes ? 

— Eh bien! laissons le grison au râtelier, et descendons à la 
cave. Vous faites au moins douze pièces de vin par an ? 
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— Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin d'Is- 
soudun. 

— Eh bien! nous retrancherons le vin d'Issoudun : vous ven- 
drez six pièces de votre crû, et vous couperez le reste avec de l'eau 
de prunes sauvages; ce qui vous fera douze pièces de bonne pi- 
quette bien verte, bien rafraichissante. 

— Va-t'en à tous les diables avec ta piquette! je n’ai pas besoin 
de me rafraîchir : ne me parle pas de cela. À mon àge, être dé- 
pouillé , ruiné , réduit aux plus affreuses privations ! Un père qui 
s'est sacrifié pour son fils dans toutes les occasions, qui s’arrache 
le pain de la bouche depuis trente ans! Que faire? Si j'allais le 
trouver, et lui appliquer une bonne volée de coups de bâton ? Qu'en 
penses-tu, Joseph ? 

— Mauvais moyen! dit Joseph ; vous l'aigririez contre vous, et 
il ferait pire : il faut tâcher plutôt de le prendre par la douceur, 
entrer en arrangement, le rappeler auprès de vous. 

— Eh bien! oui, dit le marquis, qu'il revienne demeurer avec 
moi ; qu'il abandonne sa Geneviève, et je lui pardonne tout. 

— Généreux père! je vous reconnais bien là : mais qu'il aban- 
donne sa Geneviève! abandonner sa femme ! c'est chose impossible : 
il serait capable de m'étrangler si j'allais le lui proposer. 

— Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-là! dit le 
marquis en frappant du pied. 

Un vrai démon! répondit Joseph : vous serez forcé, je le parie, 
de vous charger aussi de sa sotte de femme et de son piallard d'en- 
fant. 

— Il a un enfant, s'écria le marquis : ah! mille milliards de ser- 
pens! en voilà bien d'une autre! 

— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l'affaire. Est-ce que vous 
ne saviez pas que sa femme est grosse ? 

— Ah! grosse seulement ? 

— L'enfant n’est pas né, mais c'est tout comme. André est si 
glorieux d’être père, qu'il ne parle plus d'autre chose; il fait mille 
beaux projets d'éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller 
se fixer à Paris avec sa famille. Vous pensez bien que, dans de pa- 
reilles circonstances, il n'entendra pas facilement raison sur la suc- 
cession. 
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— Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis. 

— C'est ce que je ferais à votre place, répondit tranquillement 
Joseph. . 

— Oui ; mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort 
juste quand on ne le contrariait pas : la loi ést toute en sa faveur. 

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité. 

— Je n’en suis que trop sûr. 

— Malheur! Etque faire ? vous charger aussi de la femme? C'est 
à quoi vous ne pourrez jamais consentir, et vous aurez bien raison. 

— Jamais! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans mon pou- 
hiller qu'une grisctte dans ma maison. 

— Je le crois bien , dit Joseph. Tenez, je vous conseille de vous 
débarrasser d'eux avec une bonne somme d'argent comptant, et 
ils vous laïsseront en repos. 

— Del'argent comptant, bourreau ! où veux-tu que je le prenne? 
Avec ce que j'ai dépensé pour retourner ce pâtural, une paire de 
bœufs de travail que je viens d'acheter , les vins qui ont gelé, les 
charançons qui sont déjà dans les blés nouvellement rentrés, c'est 
une année épouvantable : je suis ruiné, ruiné! je n'ai pas cent francs 
à la maison. 

— Moi, je vous conseille de courir la chance du procès. 

— Quand je te dis que je suis sûr de perdre : veux-tu me faire 
damner aujourd'hui? 

— Eh bien! parlons d’autre chose, voisin : ce sujet-là vous at- 
triste, et il est vrai de dire qu'il n’a rien d’agréable. 

— Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à quoi s'en tenir. 
Puisque te voilà , et que tu dois voir André ce soir ou demain, je 
voudrais que tu pusses lui porter quelque proposition de ma part. 

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez vous- 
même ce qu'il convient de faire : vous avez plus de jugement et de 
connaissances en affaires que moi, lourdaud. En fait de géné- 
rosité et de grandeur dans les procédés, ni moi ni personne ne 
pourra se flatter de vous en remontrer. 

— ÎLest vrai que je connais assez bien le monde, reprit le mar- 
‘quis, et que j'aime à faire les choses noblement : eh bien! va lui 
dire que je consens à le recevoir et à l’entretenir de tout dans ma 

maison, lui, sa femme et tous les enfans qui pourront survenir, à 
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condition qu'ilne me demandera jamais un sou, et qu'il me signera 
un abandon de son héritage maternel. 

— Vous êtes un bon père, marquis, et certainement je n'en 
ferais pas tant à votre place; mais je crains qu'André, qui a perdu 
la tête, ne montre en cette occasion une exigence plus grande que 
vos bienfaits : il vous demandera une pension. 

— Une pension! jour de Dieu! 

— Ah ! je le crains. Une petite pension viagère. 

— Viagère encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable ! Je me 
laïsserai couper par morceaux plutôt que de donner de l'argent: 
je n'en ai pas; je jure par tous les saints que je ne le peux pas. 
Qu'il vienne me chasser de ma maison, et vendre mes meubles, 
s'il lose. 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là : il crat avoir déjà 
fait beaucoup en arrachant la promesse d'une espèce de réconci- 
lation ; il savait que c'était ce qui ferait le plus de plaisir à Gene- 
viève, et il espéra qu’une nouvelle tentative sur le marquis pour- 
rait l'amener à de plus grands sacrifices : il voulut donc laisser à 
cette première négociation le temps de faire son effet, et il prit 
congé du marquis avec force louanges ironiques sur sa magnani- 
mité, et en lui promettant de porter sa généreuse proposition aux 
insurgés. 


XVII. 


Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste et le cœur 
léger. Arriver vers des amis malheureux, et leur apporter une bonne 
nouvelle à laquelle ils ne s'attendent pas, c'est une double joie, Il 
trouva Geneviève seule, et contemplant, à la lueur de sa lampe, une 
branche artificielle de boutons de fleurs d'oranger. IL était entré 
sans frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire par préci- 
pitation et par étourderie ; il entendit Geneviève qui parlait seule 
et qui disait à ces fleurs : « Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te 
porter le jour de mon mariage ; mais je L'ar profané, et mon front 
n’était pas digne de toi: j'étais si hontcuse de ce sacrilége , que je 





Ts 


TR RTE 


da 










88 REVUE DES DEUX MONDES. 
t'ai caché bien avant dans mes cheveux , que je t'ai couvert de mon 
voile. Cependant tu ne t'es pas effeuillé sur ma tête: pour t'en re- 
mercier, je veux t'emporter dans ma tombe. » 

— Qu'est-ce que vous dites, Geneviève! dit Joseph épouvanté 
de ces paroles qu'il comprenait à peine. 

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle et trem- 
blante. 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s'asseyant 
à son côté : André est réconcilié avec son père ; le marquis est ré- 
concilié avec vous; il vousattend; il veut vous avoir tous deux, tous 
trois près de lui. 

— Ah! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez-vous pas? com- 
ment le savez-vous ? 

— Je le sais, parce qu'il me l'a dit, parce que je viens de le quit- 
ter, et que je lui ai fait donner sa parole. 

— Ah! Joseph! répondit Geneviève, embrassez-moi; grâce à 
vous , je mourrai tranquille. 

— Mourir! dit Joseph, en l'embrassant avec une émotion qu'il 
eut bien de la peine à cacher ; ne parlez pas de cela, c’est une idée 
de femme enceinte; où est André? 

— Ilse promène tous les soirs aux bords de la rivière, du côté 
des couperies. 

— Pourquoi se promène-t-il sans vous ? 

— Je n’ai pas la force de marcher ; et puis nous sommes si tristes, 
que nous n'osons plus rester ensemble. 

— Mais vous allez vous épayer, de par Dieu! dit Joseph; je vais 
le chercher et lui apprendre tout cela. 

— Ilcourut rejoindre André; celui-ci fut moins joyeux que Gene- 
viève, à l’idée d’un rapprochement entre lui et son père. Il désirait 
le voir, obtenir son pardon, l'embrasser, lui présenter sa femme , 
et rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui l'effrayait 
extrêmement. Au milieu de ses hésitations et de ses répugnances, 
Joseph fut frappé de l'indolence et de l'inertie avec laquelle il 
envisageait sa position et la pauvreté où se consumait Geneviève. 

— Malheureux ! lui dit-il, tu ne songes donc pas que l'important 
n'est pas de jouer une scène de comédie sentimentale, mais d’avoir 
du pain pour ta femme et l'enfant qu'elle va te donner? Il faut bien 
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se garder d'accepter cette première proposition de ton père, sans 
arracher de son avarice quelque chose de mieux : une pension ali- 
mentaire au moins, et une moitié de ton revenu, s’il est possible. 

— Mais par quel moyen? dit André; 'je ne puis avoir recours 
aux lois, sans que Geneviève en soit informée; tu ne connais pas 
sa fermeté; elle est capable de me haïr, si je viole sa défense. 

— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement mes 
démarches, et me laisser faire. 

André s’abandonna à la prudence et à l'adresse de son ami; trop 
faible pour combattre son père, et trop faible aussi pour empé- 
cher un autre de le combattre en son nom. Toujours effrayé, 
inerte et souffrant entre le bien et le mai, il retourna auprès de sa 
femme, feignit de partager son contentement, et s'endormit fatigué 
de la vie, comme il s'endormait tous les soirs. 

Quelques jours s'écoulèrent avant que Joseph pût revoir le mar- 
quis. Une foire considérable avait appelé le seigneur de Morand à 
plusieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu’à la fin de la semaine. 
Il rentra un soir, s'enferma dans sa chambre, et déposa, dans 
une cachette à lui connue, quelques rouleaux d'or, provenant de 
la vente de ses bestiaux, — Ceux-là, dit-il, en refermant le secret 
de la boiserie, on ne me les arrachera pas de si tôt ; il revint s’as- 
seoir dans son fauteuil de cuir, et s’essuya le front avec la douce 
satisfaction d’un homme qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce 
moment , ses yeux tombèrent sur une petite lettre d'une écriture 
inconnue qu'on avait déposée sur sa table; il l'ouvrit, et après 
avoir lu les cinq ou six lignes qu'elle contenait, il se frotta les 
mains avec une joie extrême, retourna vers son argent, le con- 
templa, relut la lettre, serra l'argent, et sortit pour commander 
son souper d'un ton plus doux que de coutume. Comme il entrait 
dans la cuisine, il se trouva face à face avec Joseph qui attendait son 
retour depuis plusieurs heures, et qui était venu pour lui porter le 
dernier coup; mais cette fois toutes les batteries du brave diplo- 
mate furent déjouées. 

— Eh bien! mon cher, lui dit le marquis, en lui donnant ami- 
calement sur l'épaule une jtape capabie d'étourdir un bœuf, nous 
sommes sauvés, tout est réparé, arrangé, terminé, tu sais Cela? 
c'est toi qui as apporté la lettre ? 
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— Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise. 

— Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfans om entendu 
raison, ils se confessent, ils s’humilient ; c'est à tes bons conseils 
que je dois cela, j'en suis sûr; tiens, lis. 

— Joseph prit avidement le billet, et tressaillit en reconnaissant 
l'écriture : 

« Monsieur , 


« Notre excellent ami Joseph Marteau nous a appris avant-hier 
que vous aviez la bonté de pardonner à l'égarement de notre amour, 
et que vous tendiez les bras à un fils repentant : dans l'impatience 
de voir s'opérer une réconciliation que j'ai demandée à Dieu, 
tous les jours depuis six mois, je viens vous supplier de hâter cet 
heureux instant. J'espère que Joseph vous dira combien mon res- 
pect pour vous est sincère et désintéressé. Si André avait jamais 
eu la pensée de vous vendre sa soumission, j'aurais cessé de l'es- 
timer, et j'aurais rougi d'être sa femme. Permettez-nous bien vite 
d'aller pleurer à vos pieds; c’est tout, absolument tout ce que vous 
demande 

« Votre respectueuse servante, 
« Geneviève. » 


— Tout est perdu pour ces malheureux enfans romanesques, 
pensa Joseph; ce qu'il me reste à faire, c'est de réparer de mon 
mieux le tort que j'ai pu faire à André dans l'esprit de son père 
par mes abominables mensonges. 

Il y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine à faire oublier 
au marquis les prétendues menaces qui l'avaient effrayé. Le hobe- 
reau était si content de ressaisir à la fois ses terres et son argent, 
qu’il était dans les meilleures dispositions envers tout le monde : 
il se grisa complètement à souper, devint tendre et paternel, et 
prétendit qu'André était ce qu’il avait de plus cher au monde. 

— Après votre argent, papa! lui répondit étourdiment Joseph, 
qui, par dépit, s'était grisé aussi. 

— Qu'est-ce que tu dis! s'écria le marquis; veux-tu que je te 
casse une bouteille sur la tête pour t'apprendre à parler? 

La querelle n’alla pas plus loin ; le marquis s'endormit, et Joseph 
se sentait une mauvaise humeur inquiète et agissante, qui lui don- 
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nait envie d'être dehors, et de faire galoper François à bride 
abattue, Avant de le laisser partir, M. de Morand li fit promettre 
de revenir le lendemain avec André et Geneviève. 

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé, alla 
trouver ses amis. Il avait bien envie de les gronder ; mais {a can- 
deur et la noblesse de Geneviève, au milieu de ses perfidies obli- 
geantes, le forçaient au silence. Ils montèrent toustrois en patache, 
et arrivèrent au château de Morand, sans s'être dit un mot durant 
la route. André était triste, Joseph embarrassé, Geneviève était 
absorbée dans une rêverie douce et mélancolique; les embrasse- 
mens du marquis et de son fils furent convulsivement froids: la 
douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses respectueuses 
caresses , firent une certaine impression sur la grossière écorce du 
marquis. Il ne put s'empêcher de lui témoigner des égards et des 
soins qu'il n'avait peut-être jamais eus pour aucune femme, hors 
les cas d'amour et de galanterie, où il se piquait d'être accompli. 
Le jeune couple fut installé au château assez convenablement, et 
richement en comparaison de l'état misérable dont il sortait. Le 
marquis eut l'air de faire beaucoup, quoiqu'il ne fit que prèter une 
chambre, et céder deux places à sa table. André ne se plaignait 
pas, Geneviève était reconnaissante des plus petites attentions. 
Joseph venait de temps en temps; il était mécontent et découragé 
d'avoir manqué sa grande entreprise. La conduite sordide du 
père le révoltait, la résignation indolente du fils l'impatientait ; 
mais il ne pouvait que se taire et boire le vin du marquis. 

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers mo- 
mens de satisfaction d'un côté et d'allégement de l'autre furent 
passés, quand le marquis se fut accoutumé à ne rien craindre de 
la part de son fils, et André à ne rien espérer de la part de son 
père, l'antipathie naturelle qui existait entre eux reprit le dessus. 
Le marquis était méfiant maladroitement, comme un vieux cam- 
pagnard. I croyait avoir maté André; mais il ne pouvait croire à 
l'excessive noblesse de sa femme, et n’était pas tranquille sur l'a- 
bandon qu'elle faisait de toute prétention d'argent. 11 consulta 
Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et près d'éclater en injures 
et en reproches contre le marquis, refasa de s’en occuper et ré- 
pondit laconiquement que Geneviève était la plus honnète femme 
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qu'il connèt. Cette réponse redoubla la méfiance du marquis. H 
trouvait une contradiction évidente dans les manières de Joseph 
avec lui. Il commença à se tourmenter et à tourmenter André, 
pour qu'il signät un désistement complet de sa fortune. André 
fut indigné de cette proposition, et l'éluda froidement. Le mar- 
quis s’inquiéta de plus en plus. Ils m'ont trompé, se disait-il; ils 
ont fait semblant de se soumettre à tout, et ils se sont introduits 
dans ma maison, dans l'espérance de me dépouiller. 

Dès que cette idée eut pris une certaine consistance dans son 
cerveau , son aversion contre Geneviève se ranima , et il commença 
à ne pouvoir plus la cacher. Une grosse servante maitresse, qui 
depuis long-temps gouvernait la maison et qui avait vu avec rage 
l'introduction d'une autre femme dans son petit royaume, mit 
tous ses soins à envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses 
paroles et jusqu'à ses regards. Elle n'eut pas de peine à aigrir 
les vieux ressentimens du marquis, et l'infortunée Geneviève devint 
un objet de haine et de persécution. 

Elle fut lente à s'en apercevoir; elle ne pouvait croire à tant de 
petitesse et de méchanceté. Mais quand elle s’en aperçut, elle fut 
glacée d'effroi, et tombant à genoux, elle implora la Providence 
qui l'avait abandonnée. Elle supporta un mois l'oppression, le 
soupçon insultant et l'avarice grossière, avec une patience angé- 
lique. Un jour, insultée et calomniée à propos d'une aumône de 
quelques francs qu'elle avait faite dans le village , elle appela André 
à son secours, et lui demanda aide et protection. André, pour 
tout secours, lui proposa de prendre la fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa grossesse; elle ne possé- 
dait pas un denier pour subvenir aux frais de sa délivrance; elle 
se sentait trop malade et trop épuisée pour nourrir son enfant , et 
elle n'avait pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne pou- 
vait plus rien gagner ; son état était perdu ; André n'avait pas l'in- 
dustrie de s’en créer un. Elle sentit qu’elle était enchainée, qu'il 
fallait vivre ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle se sou- 
mit et senti la douleur pénétrer comme un poison dans toutes les 
fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la vie par 
un renoncement volontaire et complet à toute espérance de bon- 
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heur , elle retrouva la forte patience et le calme extérieur qui fai- 
saient la base de son caractère. Une grande passion pour son mari 
l'eût rendue capable de porter joyeusement le poids d’une si rude 
destinée et de se conserver pour des jours meilleurs : mais ces 
jours-là n'étaient pas à espérer avec une ame aussi débile que celle 
d'André. Geneviève n’était pas née passionnée; elle était née hon- 
nête , intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une logique acca- 
blante, et toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. Un 
instant elle avait entrevu une vie d'amour et d'enthousiasme ; elle 
l'avait comprise plutôt que sentie : pour lui inspirer l'aveugle 
dévouement de la passion, il eût fallu un être assez grand, assez 
accompli pour la convaincre avant de l’entraîner. Elle avait vu cet 
être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir encore derrière l'en- 
veloppe douce, gracieuse et caressante d'André : mais à la pre- 
mière occasion , elle avait découvert qu'elle s'était trompée. 

Elle continua de l'aimer et le traita dans son cœur, non comme 
un amant , mais comme elle eût fait d'un frère plus jeune qu’elle. 
Elle s’efforça de lui éviter la souffrance en lui cachant la sienne. 
Elle s’habitua à souffrir seule, à n'avoir ni appui, ni consolation, 
ni conseil ; sa force augmenta dans cette solitude intellectuelle ; 
mais son corps s'y brisa, et elle sentit avec joie qu'elle ne devait 
pas souffrir long-temps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la perdre. Elle 
souffrait extrémement de sa grossesse , et attribuait à cet état tou- 
tes ses indispositions et toutes ses tristesses. 

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait déli- 
vrée de tous ses maux , le jour où elle deviendrait mère. 

Geneviève , se sentant près de ce moment, songea à l'avenir de 
cet enfant qu'elle espérait léguer à son mari. Elle s’effraya de 
l'éducation qu'il allait recevoir , et des maux qu'il aurait à endurer; 
elle désira lui procurer une existence indépendante, et pensant 
qu'elle avait assez fait pour montrer sa soumission et son désinté- 
ressement personnel, elle décida en elle-même que le moment du 
courage et de la fermeté était venu. 

Elle déclara donc à André qu'il fallait demander à son père une 
pension alimentaire qui mit leur enfant, en cas d'évènement , à 
couvert du besoin, et qui püt par la suite lui assurer un sort indé- 
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pendant. Elle fixa cette pension à douze cents francs de rente, le 
strict nécessaire pour quiconque sait lire et éerire , et ne veut être 
ni soldat , ni domestique. 

André laissa voir sur son visage l'émotion pénible que lui causait 
cette néecssité : il promit néanmoins de s'en occuper. Geneviève 
comprit qu'il ne s'en oecuperait pas. Elle S'arma de résolution et 
alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande dans les ter- 
mes les plus doux , et fut accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait. 
Le marquis espéra acheter à ce prix modeste la signature d'André 
À un acte de renonciation , et il promit à cette condition d'acquies- 
cer à la demande de Geneviève : mais celle-ci, qui en toute autre 
situation se fût engagée à tous les sacrifices possibles, comprit 
qu'elle n'avait pas le droit de le faire en ce moment : elle allait 
mourir et laisser un orphelin, car André n'était pas plus propre 
au rôle de père qu'à celui de fils et d'époux. Elle frémit à l'idée 
de dépouiller son enfant , et de le sacrifier à un sentiment d'orgueil 
RE et de dédaim. Eke essaya de faire comprendre à son beau-père ee 
qui se passait en elle; mais ce fut bien inutile : le marquis insista. 
Geneviève fat forcée de résister franchement. Alors le marquis 
ù entra dans une fureur épouvantable , et l'accabla d’injures ; la gou- 
vernante, qui avait écouté à la porte, dans la erainte que son 
| maître ne se laissät persuader par cet entretien , entra et joignit ses 

reproches et ses insultes à celles du marquis. Geneviève avait sup- 
porté les premières avec résignation ; elle répondit aux secondes 
par une seule parole de ce froid mépris qu'elle savait exprimer 
dans l’occasion, d’une manière incisive. Le marquis prit le parti 
de sa maîtresse, et ayant épuisé tout le vocabulaire des jurons et 
des gros mots , leva le bras pour frapper Geneviève. En cet instant, 

André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. Personne 

n'était plus violent que lui, quand une forte commotion le tirait de 

sa léthargie habituelle : dans ces momens-hà il perdait absolument 

la tête, et devenait furieux. A la vue de Geneviève enceinte, à 

demi terrassée par le bras robuste du marquis , tandis que l’odieuse 

servante s'avançait, une chaise dans les mains pour la jeter sur 

elle, André s'élança sur un couteau de chasse qui était ouvert 
sur la table, prit d’une main son père à la gorge, et de l'autre le 
frappa à la poitrine. 
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Geneviève s'était élaneée entre-eux avec un gémissement d'hor- 
reur; elle avait saisi le bras d'André et Favait contraint à céder. 
La chemise du marquis fut à peine effleuréc par la lame , et Gene- 
viève se coupa les doigts assez profondément en cherchant à s'en 
emparer. — Ton père, ton père; c'est ton père! criait-elle à 
André d'une voix étouffée:; André laissa tomber le couteau et s'é- 
vanouit. 

Ea servante essaya de jeter sur Geneviève tout l'odieux de cette 
scène déplorable; mais le marquis avait vu de trop près les choses, 
pour ne pas savoir très-bien que Geneviève lui avait sauvé la vie, 
que le sang dont il était couvert était sorti des veines de la pauvre 
mnocente. Îl se ealma aussitôt et l'aida à secourir André, qui était 
dans un état effrayant. Quand il revint à lui, il regarda son père 
et sa femme d'un air effaré, et leur demanda ce qui s'était passé. 
— Rien! dit le marquis dont le cœur n'était pas toujours fermé à 
là miséricorde, à la vue d’un repentir sincère , et qui d’ailleurs se 
sentait aussi coupable qu'André. — A genoux! André, dit Genc- 
viève à son mari, à genoux devant ton père! et ne te relève pas 
qu'il ne t'ait pardonné. Je vais te donner Fexemple. 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; il embrassa 
son fils et Geneviève, et déclara qu'il accordait la pension de douze 
cents francs. Les malheureux jeunes gens n'étaient guère en état 
de songer au sujet de la querelle. André eut, pendant trois jours , 
un tremblement nerveux de la tête aux pieds. Son père radoucit 
sensiblement ses manières accoutumées , mit sa servante à la porte 
et témoigna presque de la tendresse à Geneviève ; mais il n’était 
plus temps : son enfant était mort ce jour-là dans son sein; elle ne 
le sentait plus remuer , et elle attendait tous les jours avec un cou- 
rage stoïque les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie. 

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir, et lui de- 
manda comment elle se trouvait. Geneviève l'emmena dans le ver- 
ger, et quand ils furent seuls: — Mon enfant est mort , lui dit-elle 
d'un air triste et calme, et moi je mourrai aussi; dites-moi si vous 
croyez que ce sera bientôt? — Le médecin n'eut pas de peine à la 
croire, et vit qu'elle était perdue, mais qu’elle avait du cou- 
rage. 


— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir ; vous 
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n'aurez pas la force d’accoucher, vous avez un anévrisme au cœur 
et vous étoufferez dès les premiers symptômes de délivrance. 

— Je vous remercie de cette promesse , dit Geneviève, et je re- 
mercie Dieu qui m'épargne à mon dernier moment, j'ai assez souf- 
fert dans cette vie; il a fini avec moi. 

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit plus : 
elle n'avait plus la force de quitter son fauteuil ; mais elle lisait 
l'Écriture sainte, ou se faisait apporter des fleurs dont elle par- 
semait sa table. Elle passait des heures entières à les contempler 
d'un air heureux , et personne ne pouvait deviner à quoi elle son- 
geait dans ces momens-là. Geneviève souffrait de se voir entourée 
et surveillée , elle demandait en grace à être seule : alors il lui sem- 
blait qu’elle rêvait ou priait plus librement ; elle regardait douce- 
ment le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles, et leur 
parlait à demi-voix d’une manière étrange et enfantine. — Vous 
savez que je vous aime, leur disait-elle, j'ai un secret à vous dire : 
c'est que je vous ai toujours préférées à tout. Pendant long-temps 
je n’ai vécu que pour vous; j'ai aimé André à cause de vous, parce 
qu'il me semblait pur et beau comme vous. Quand j'ai souffert par 
lui, je me suis reportée vers vous; je vous ai demandé de me con- 
soler, et vous l'avez fait bien souvent, car vous me connaissez, 
vous avez un langage, et je vous comprends. Nous sommes sœurs. 
Ma mère m'a souvent dit que, quand elle était enceinte de moi, 
elle ne rêvait que de fleurs, et que quand je suis née, elle m'a fait 
mettre dans un berceau semé de feuilles de roses. Quand je serai 
morte , j'espère qu'André en répandra encore sur moi, et qu'il vous 
portera tous les jours sur mon tombeau , 6 mes chères amies ! 

Quelquefois elle prenait un lis, et l'approchait du visage d'André, 
agenouillé devant elle : — Tu es blanc comme lui, lui disait-elle, 
et ton ame est suave et chaste comme son calice; tu es faible comme 
sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse; je L'ai aimé 
peut-être à cause de cela , car tu étais comme mes fleurs chéries, 
inoffensif, inutile et précieux. 

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à regretter presque 
La vie. Le matin, quand la nature s'éveillait riante etanimée, quand 
les oiseaux chantaient dans les arbres, couverts de fleurs, quand 
tout semblait goûter et savourer le bonheur, alors elle éprouvait 
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contre André une sorte de colère sourde; elle se rappelait les jours 
calmes et délicieux qu’elle avait passés dans sa petite chambre avant 
de le connaître, et elle sentait que tous ses maux dataient du jour 
où il lui avait parlé d'amour et de science ; elle regrettait son igno- 
rance, et le calme de son imagination, et les tendres rêveries où 
elle s'endormait heureuse, alors qu'elle ne savait la raison de rien 
dans l'univers. Dans ces momens de tristesse , elle priait André de 
la laisser seule, et elle attendait , pour le rappeler, que cette dispo- 
sition eût fait place à sa résignation habituelle; alors elle le traitait 
avec une ineffable tendresse, et pour le récompenser de ses der- 
niers soins, elle emporta dans la tombe le secret de quelques larmes 
accordées à la mémoire du passé. 

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir et lui de- 
manda pardon, à genoux et en sanglottant, de sa conduite folle 
et cruelle. Geneviève la pressa contre son cœur, et lui promit de 
prier pour elle dans le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui apporter plus de 
fleurs qu’à l'ordinaire, d'en couvrir son lit, et de lui faire un bouquet 
et une couronne. Quand il les eut apportées, il s'aperçut qu'il v 
avait des tubéreuses, et voulut les retirer dans la crainte que leur 
parfum ne lui fit mal : Geneviève le força de les lui rendre. — Donne, 
donne, André, lui dit-elle, tu ne sais quel service j'en espère; le 
moment de souffrir et de mourir est venu : puissent-elles me servir 
de poison, et m'endormir vite. Joseph entra en ce moment, elle 
lui tendit la main, et le fit asseoir près d'elle; elle passa son autre 
bras autour du cou d'André, et appuya sa joue froide contre la 
sienne. Ils voulurent lui parler. — Taisez-vous, leur dit-elle, je 
pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard. Elle resta 
ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement : 
il baisa la main qu'il tenait; elle était raide et froide. 


— André, dit-il d’une voix étouffée, embrasse ta femme. 
André embrassa Geneviève ; il là regarda , elle était morte. 
André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas la force 


de mourir. Joseph ne le quitta pas un seul jour. On les voit souvent 


se promener ensemble le long des traines : André marche lente- 
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ment et lès yeux baissés, quelquefois il sourit d'un air étonné; 
son père est devenu doux et complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a 
plus ni désirs, ni espérances sur la terre, il n'a plus de lutte à sou- 
tenir contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de Ge- 
nevieve, sans un déluge d’éloges et de larmes sincères et bruyantes. 
Celui qui la regrette le plus vivement, c'est Joseph : il n’en parle 
jamais, il semble aussi insouciant, aussi viveur qu'autrefois ; mais 
il y a des momens où sa figure trahit une souffrance encore plus 
longue et plus profonde que celle d'André. 


GEORGE San. 
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En France, à l'heure qu'il est, il n’y a pas de comédie. La ré- 
novation dramatique tentée par MM. Dumas, Hugo et de Vigny, 
n’a pas encore touché ce point de la question, et, selon toute ap- 
parence, aucun des trois n'y songe sérieusement. Depuis qué 
l'auteur de Cromwell a proclamé d’une voix dictatoriale la fusion 
de la comédie et de la tragédie dans le drame , il semble au plus 
grand nombre que la passion et le ridicule ne doivent plus désor- 
mais être séparés, mais bien alterner sur la scène, afin de ne lais- 
ser dans l'ombre aucune des faces de la réalité, aucune partie de 
la misère humaine, c'est-à-dire que l’idée représentée par Shak- 
speare et Schiller détrônerait à jamais les idées personnifiées 
dans Sophocle et Molière. Cela est-il vrai ? Je ne le crois pas. Qu'il 
plaise à quelques intelligences de ce temps-ci d'embrasser d'un 
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seul regard tous les aspects de la vie, de mêler sur le même visage 
le rire et les larmes, d'amener sur les lèvres d'un même homme 
le sarcasme et les sanglots, c'est une chose facile à comprendre , 
c'est une évolution légitime et naturelle du génie poétique ; mais 
dans le fait qui s'accomplit sous nos yeux, je ne sais pas lire la 
condamnation irrévocable de la comédie. Ni Molière , ni Beaumar- 
chais ne peuvent se recommencer, je le veux bien. Mais , entre 
l'analyse impartiale du xvn° siècle et la satire passionnée du xvin° 
il y a place à coup sûr pour une comédie nouvelle. Que les types 
généraux du ridicule soient épuisés pour un siècle ou deux , à la 
bonne heure ! que le pamphlet soit aujourd'hui passé de mode, il 
n'y a là rien qui doive nous étonner. Mais il reste encore à trouver 
une comédie tout entière, la comédie politique. 

Or, à quelles conditions cette comédie nouvelle pourra-t-elle se 
réaliser? Où sont les sujets qu’elle pourra traiter impunément ? 
Le poète que nous attendons empruntera-t-il avec un égal bonheur 
le thème de ses méditations à l'histoire du passé ou à l’histoire 
contemporaine? Et pour cette comédie nouvelle, faudra-t-il créer 
des formes sans exemple jusqu'ici? Est-il possible aux gouverne- 
mens modernes d'accepter la comédie politique et d'envisager sans 
colère ce nouvel ennemi ? et d’abord le ridicule n'est-il pas voué à 
la vieillesse la plus rapide? N'est-ce pas folie de ranimer les cendres 
des vices qui ne sont plus? 

Je pense très sincèrement que les deux momens de la comédie 
politique, à savoir le moment historique, et le moment contempo- 
rain, ont la même valeur, si non la même puissance. Le rôle d'A- 
ristophane peut fort bien ne pas convenir à tout le monde. Les 
Cléon de nos jours n’ont pas l'humeur si facile que les Cléon d'A- 
thènes. Nous avons des lois plus empressées à punir le railleur. Le 
passé, où l'on est sûr de ne blesser personne, est encore pour le 
génie comique un champ assez vaste , assez fécond. Vienne pour 
labourer ce sol vierge encore une main vigoureuse, un œil exercé, 
et la gerbe mürira. 

Sans doute la comédie historique offre des difficultés nom- 
breuses. Libre de toute préoccupation personnelle, sûr de ne ren- 
contrer sur sa route aucune vanité jalouse ou hargneuse, il faut 
que le poète lutte contre l'ignorance et l'oubli. Pour appeler 
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le rire sur Louis XILet François L°’, pour traduire en un dialogue 
vivant et intelligible les joyeuses mazarinades, l'érudition et la 
poésie suffisent à grand'peine. Ce n'est pas tout de savoir, il faut 
enseigner à propos; ce n’est pas tout de réveiller les ombres du 
coadjuteur et de M”* de Longueville, il faut que chacune de leurs 
paroles s'adresse à la foule aussi bien qu'aux studieux. Je ne crains 
pas de le dire, la comédie historique impose au poète une tâche 
bien autrement laborieuse que le drame historique ; je veux parler 
seulement de celui qu'on nous donne aujourd'hui. Pour évoquer 
les ridicules endormis depuis Pavie ou Marignan , la science héral- 
dique ne sert de rien. L'étude indispensable et souveraine, c'est 
la vie privée et la vie publique du siècle qu'on veut ressusciter. 
Connaitre Chambord, Fontainebleau et Versailles comme Bran- 
tome, Bussy et Saint-Simon , voilà le but que le poète doit se pro- 
poser. 

Que si, préparé par une laborieuse initiation, familiarisé avec les 
habitudes des personnages qu'il va peindre, l'inventeur choisit 
pour sa pensée un moule consacré, le moule de Molière ou de 
Beaumarchais, par exemple , n’espérez pas que le métal, en se fi- 
geant, offre aux yeux éblouis une statue complète et glorieuse. Non, 
le moule est usé ; il ne sait plus contenir sans éclater le bronze 
vomi par la fournaise. 

Si l'imitation est dans tous les cas un travail stérile, l’imitation 
partielle n'échappe jamais au ridicule; obliger les personnages de 
l’histoire à prendre le caractère d’Alceste ou d’Arnolphe, d'Elmire 
ou de Célimène, c'est un projet insensé, et qui ne mérite pas 
même d’être discuté. La forme littéraire est à la pensée ce que 
J'armure est au mouvement ; pour porter le haubert, la cotte de 
maille et l'épée à deux mains, il faut d’autres hommes que pour 
manier l'épée de nos jours. Eh bien! pour prononcer le couplet de 
Molière, pour réciter sans fatigue et sans contrainte la période 
abondante et sentencieuse du Mjsanthrope, et de l'École des Fem- 
mes, il ne faut pas aller chercher les héros de la Fronde ou les 
courtisans de Richelieu. 

S'il y a dans l’alexandrin de Molière des beautés éternelles, ce 
n'est pas une raison pour imposer à la réalité historique, dont il ne 
s'est jamais occupé, les habitudes d’un style inventé pour un autre 
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usage. Chez lui, on le sait, la pensée domine le caractère, et le 
caractère domine l'action; pourvu que ses personnages parlent 
sensément, il ne s'inquiète guère de les engager dans une action 
vraisemblable et animée. Ils sont vrais, leur langage est plein de 
révélations, cela suffit au poète ; ils se peignent et n'ont pas besoin 
d'agir. Mais l'histoire ne peut se plier à ces conditions. 

Quelle sera la forme de la comédie historique? Ni Molière, ni 
Beaumarchais, voilà ce qui est certain. Mais la réflexion peut tout 
au plus prévoir, et non pas prescrire l'avenir; seulement il est 
permis d'affirmer que cette forme, quelle qu'elle soit , naîtra pour 
la comédie nouvelle, et de la comédie elle-même, comme l'écorce 
pour la tige qui s'élargit. 

La comédie politique ewpruntée aux caractères contemporains 
impose au poète d'autres conditions et d’autres difficultés ; dans 
tous les gouvernemens imaginables, au milicu des institutions 
les plus libérales, il sera toujours déraisonnable d'identifier la 
satire et la comédie politique. Sans vouloir museler la raillerie, sans 
imposer silence à l'ironie vengeresse, sans mutiler l'expression de 
la pensée publique, le pouvoir le plus loyal et le plus généreux 
ne confondra jamais la satire et la comédie dirigées contre la mar- 
che des affaires. 

La satire a ses dangers sans doute, elle peut ruiner prématuré- 
ment des hommes et des projets qui n'ont pas encore fait leur temps; 
mais contre une pareille attaque , la meilleure défense n’est pas la 
fuite. Or, si je ne me trompe ; confisquer la raillerie équivaut à la 
fuite; il faut accepter la satire ingénieuse et hardie, engager la 
lutte avec elle, braver ses coups, recruter une armée digne de la 
combattre, ne pas trembler devant l'épée qui luit, mais appeler à 
son aide des lames aussi fines, aussi acérées, et si la bataille est 
impossible, se ménager au moins une retraite savante et glorieuse. 

Mais l'homme d'état qui se résigne à la satire n’a pas toujours 
le droit de lui permettre l'entrée de la scène; l'action exercée sur 
la foule par les représentations dramatiques est tellement puis- 
sante, tellement soudaine, tellement irrésistible, qu'une fois per- 
sonnifié sous le masque d'un comédien, le ministre ne pourrait 
plus se présenter devant les chambres ; il aurait beau marcher tête 
haute, défier le rire glapissant qui le suivrait partout, et invoquer 
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le dédain comme l'arme la plus sûre, son abnégation serait un réel 
suicide. Non pas au moins que je conseille la censure préventive ; 
le pouvoir a trop beau jeu à se faire justice dans l'ombre ; sa vanité 
chatouilleuse ne mettrait plus de bornes à ses caprices; s'il ne pou- 
vait obtenir la louange publique, il prendrait la docilité du silence 
pour la solennité du cantique. Mais si une parole prononcée devant 
deux mille auditeurs doit flétrir sans retour une ambition sérieuse, 
une volonté sincère, le veto assurément n’est plus qu'une légitime 
défense. Pourvu que le pays soit juge dans ce débat, pourvu qu'il 
ait entendu la parole incriminée, il n’a pas à se plaindre, et le 
poète n'est pas condamné sans appel. D'ailleurs c’est à la loi seule 
qu'il appartient de décider, et cette loï, promise depuis quatre ans, 
est encore à faire. 

S'il n'y avait pas contre Walpole d'accusation plus sérieuse que 
la censure dramatique, il mériterait encore le nom de juste. Les 
railleries personnelles de Ficlding le désignaient au rire et au mé- 
pris de l'Angleterre; le sarcasme avait librement retenti devant le 
peuple joyeux et à demi vengé par sa gaieté. Quand il plut au 
ministre injurié de rayer de l'affiche les nouvelles Nuées , la mulu- 
tude regretta son plaisir, mais les esprits sages ne prirent pas la 
prévoyance pour la tyrannie. La satire, bannie du théâtre, demeu- 
rait souveraine dans les journaux et dans les pamphlets. Pour infli- 
ger le ridicule sans le secours d'un travestissement , sans la carica- 
ture visible et palpable, sans appeler à son aide l’imitation de la 
voix et de la démarche, les joues grimées et la plus grossière des 
parodies, sans doute il fallait un talent bien autrement fécond et 
sûr de lui-même. Mais ce talent trouvait à s'employer, et le chan- 
celier, chargé de lire et de raturer les manuserits du théâtre, n'es- 
sayait pas de sceller les lèvres du génie. Livrée à sa seule puissance, 
la satire avait encore une partie assez belle. En se rétrécissant, le 
champ de bataille ne garottait pas l’agilité. Loin de là, les mou- 
vemens se multipliaient , et les coups portés ne glissaient plus. 

Le peuple d'Athènes, qui se connaissait en démocratie, accepta 
des mains de Périclès ce que l'Angleterre a reçu de Walpole. La 
comédie ancienne ou directe fit place à la comédie moyenne ou 
indirecte, et plus tard à la comédie nouvelle ou de pure invention. 

C’est qu’en effet, outre l'excuse de la légitime défense, il y à dans 
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la satire politique , mise en scène, une singulière monotonie, une 
rapide satiété. Personnelle et nominale, la comédie politique est 
trop facile, trop vulgaire, et continue la place publique sans l’a- 
grandir ou l’élever. Ce n’est plus pour l'intelligence une distraction, 
un délassement ; c’est une perpétuelle redite, une excitation inutile 
des passions assouvies déjà dans les combats de la tribune ou de la 
presse. 

L'inévitable pauvreté de la comédie personnelle n’est qu'une 
conséquence particulière d’une loi plus générale et plus haute : à 
savoir que la réalité ne suffit pas aux arts d'imitation. Molière n'a 
pas copié les marquis et les princesses de Versailles et de Paris, 
pas plus que Phidias n’a copié les canéphores d'Athènes, ou Ra- 
phaël les filles de la campagne romaine. 

Or, la satire qui, sous la forme lyrique, demande impérieusement 
toutes les richesses de la poésie, et qui ne peut être écoutée qu'à 
la condition de mettre la grace dans la force et la majesté dans 
l'énergie, la satire s'appauvrit en passant par la bouche d'un acteur. 
Le poète se dispense d'imaginer parce qu'il a sous la main une 
fortune toute prête ; un pli da visage , un geste pris sur la nature, 
parlent plus haut qu'une image ou une allusion. A quoi bon trou- 
ver pour la pensée des symboles aussi purs que les strophes de 
Pindare , aussi animés que la colère de Juvenal? Le comédien, s’il 
est habile, et pour une pareille tâche il est rare qu'il ne le soit pas, 
le comédien répond à tout. Le costumier, le miroir et le vermillon 
font la moitié de la besogne. 

Reste donc à comédie politique d'invention. 

Mais une fois résigné à l'invention, dans quelles limites le poète 
choisira-t-il le thème de ses travaux ? Dégagé volontairement de la 
personnalité, trouvera-t-il dans les évènemens qui s’accomplissent 
sous ses veux, parmi les hommes qui s'agitent autour de lui, des 
fables et des personnages dignes d'attention, et surtout dignes de 
durée? Je ne crois pas qu'il soit possible de se prononcer pour la 
négative. Seulement il ne sera jamais donné au poète comique de 
prétendre à l’immortalité comme l'artiste voué à la peinture exclu- 
sive des passions sérieuses. Pourquoi cela ? parce que les ridicules 
changent et se renouvellent , et s’abolissent rapidement, au point 
de paraître, après quelques générations, inintelligibles au plus 
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grand nombre, tandis que les déchiremens de l'ame humaine , à 
vingt siècles de distance, se comprennent comme au premier jour. 

Depuis la Constituante jusqu’à la conférence de Londres, il 
s'est joué, Dieu le sait, bien des comédies politiques; eh bien! 
le poète qui serait doué du génie comique, n'aurait pas besoin 
de s'en tenir à la lettre du Moniteur pour amener le rire sur les 
lèvres et obtenir la popularité, même parmi les intelligences d'é- 
lite. Ce que le romancier fait avec bonheur pour les souffrances 
de sa vie personnelle, ou pour les douleurs dont il a été le témoin, 
le poète peut le faire pour le ridicule des races royales, pour les 
fourberies des ambassadeurs , pour la mystification des peuples. 
Il n'est pas indispensable, à coup sûr, de copier les caquets de Tria- 
non ou du pavillon Marsan, pas plus que d'écrire dans un livre 
la confession de ses défaites, ou les ruses d’une maîtresse perdue. 
Qu'il y ait, dans un récit de mille pages destiné au public, deux ou 
trois chapitres d’une réalité poignante pour une seule personne au 
monde , c'est un mystère très innocent, une vengeance bien exeu- 
sable, mais qui n'exclut pas l'invention ; appliqué à la comédie poli- 
tique , ce procédé offrirait au poète des ressources pareilles , et de 
pareilles chances de succès. 

Voir dans un évènement accompli non pas seulement ce qu'il 
contient réellement, mais le germe avorté d'un avenir désormais 
impossible, la lutte acharnée de prétentions réduites à l'oisivité 
désespérée , telle serait, selon nous, la tâche du poète comique. 

Et qu’on ne dise pas, comme on l’a trop souvent répété, que la 
presse déflore la comédie. La presse est une œuvre quotidienne, 
impersonnelle, involontaire, qui n’a rien à faire avec la poésie. De 
la presse à la scène, il y a toute la distance qui sépare le marbre 
de la statue. Dans l'improvisation de chaque jour, le bloc est tout 
au plus équarri; mais la gloire toute entière est promise au ciseau 
persévérant. 

Ce qui est vrai pour l'invention des sujets , n'est pas moins vrai 
pour l'invention des personnages. S'il est possible à l'amant trompé, 
au rêveur déchu de ses angéliques espérances, de se consoler dans 
une fiction inoffensive, et de repeupler avec des fantômes bien- 
heurcux la solitude de son cœur, sera-t-il défendu au spectateur 
des ambitions et des mésaventures politiques d’arranger au gré de 
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sa fantaisie , sans blesser les hommes qu'il coudoie , une fête ingé- 
uieuse où le ridicule soit infligé, comme un joyeux châtiment, aux 
Arnolphe et aux Dandin de la tribune? 

En réunissant sur une seule tête, en gravant sur un seul visage, 
toutes les grotesques pensées, toutes les bouffonnes espérances 
qui chaque matin s’épanouissent, et meurent avant la fin du jour, 
le poète ne pourra-t-il pas atteindre aux cimes de l'idéalité comi- 
que? Exagérer le ridicule, ou exagérer la passion, n'est-ce pas 
méme chose? n'est-ce pas même labeur ? Qui osera dire combien 
de misérables trivialités, combien d'épisodes méprisables sont en- 
fouis au fond dés romans les plus pathétiques? Sans la divine 
transformation des souffrances réelles, sans la ciselure patiente des 
plus grossiers instincts, qu'aurions-nous si ce n'est des narrations 
dignes tout au plus de l'office et de l'antichambre? 

De l'invention du sujet et des personnages à l'invention de la fable 
la transition est naturelle et nécessaire. Si la comédie historique 
répugne à entrer dans un moule consacré dès long-temps, la co- 
médie contemporaine demande plus impérieusement encore une 
fabulation et un dialogue d’une égale nouveauté. Ce qui convenait 
au xvu' siècle, en présence des deux antiquités si laborieusement 
étudiées et commentées, ne peut plus convenir à la France de 1855. 
Nous avons manié familièrement trop de génies de toute nature 
pour nous en tenir à Plaute et à Térence. Notre estime littéraire 
pour ces deux maîtres de la scène romaine ne va plus jusqu’à l'imi- 
tation. C’est encore aujourd'hui pour notre curiosité un délasse- 
ment précieux, pour nos méditations un enseignement austère ; 
mais ce n'est plus un modèle exclusif , un précepte sans appel. 

Que si, contre notre attente, on voyait, dans les réflexions qui 
précèdent, l'intention de nier dédaigneusement tout ce qui se fait 
autour de nous, nous ne prendrions pas la peine de nous justifier. 
En face d'une accusation de cette nature, le seul parti sage serait 
le parti du silence. Est-ce que par hasard l’Ambitieux et la Prin- 
cesse Aurélie sont des comédies politiques? Est-ce que MM. Eugène 
Scribe et Casimir Delavigne sont de la famille d’Aristophane? Qu'on 
nous pardonne de ne pas le croire ; nous n'avons pas étudié à l'e- 
cole de d'Hozier. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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AMERIKA UND DIE AUSWANDERUNG DAHIN "etc. ( L'Amérique et 
l’émigration dans ce pays, ete. 4 vol. in-8°, Leipzig (4). 

Il y a en Allemagne des gens qui n’aiment pas l’ Amérique : ce sont les 
petits princes des états méridionaux et des bords du Rhin , dont les sujets 
émigrent en foule , comme saisis du mal de l’étranger, J'en excepterais 
peut-être le prince de Wied-Neuwied, par la raison qu'il est savant, qu’il 
a eu l’immense avantage de parcourir, sous l'incitation d’une pensée pro- 
fonde , d’une vocation chérie, les magnifiques forêts du Brésil, et d’y em- 
pailler des ovipares et des mammifères, de manière à se consoler des 
émigrations des autres. Et puis les Allemands émigrent très peu au Brésil. 
Quant au prince Bernard de Saxe-Weimar, comme il a vu les États- 
Unis, je doute qu’il soit aussi indifférent sur le sort de ses compatriotes 
qui vont se faire Américains. Je ne dis pas d’ailleurs que tous ces princes 
aient tort, même philantropiquement parlant, et je trouverais encore assez 
naturel qu’ils fissent faire des brochures pour prouver qu’ils ont raison, et 
surtout pour dégoüter les émigrans. 


{1} Paris, chez Heïdeloff et Campe , rue Vivienne, 16. 
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Je ne suis pas prince, Dieu merci; je n’ai donc pas de sujets, ce qui 
est pour moi un motif bien plus puissant d’action de graces ; mais je 
n’aime pas l'Amérique, les Etats-Unis surtout , plus que ne le font les 
souverains Allemands. Je n’aime pas les États-Unis, parce que la matière 
y règne seule, parce que la civilisation y a rétrogradé jusqu’à la satisfac- 
tion unique des appétits les plus grossiers, parce que le lien d’homme à 
homme n’y est qu’une exception, que les associations n’y sont qu’une 
ligue momentanée d'intérêts destinés à se combattre , et que la garantie 
la plus forte de l’ordre social est l’égoïsme se dressant avec sa défiance 
et sa jalousie incessantes contre l’égoïisme du voisin. Je n’aime pas les 
États-Unis, parce qu'avec ce matérialisme révoltant, on s’y sert de la bi- 
gotterie comme d’une arme défensive pour le foyer domestique, offensive 
à l’occasion contre l'étranger ; que l'amour n’y est qu’une affaire comme 
une autre, convention écrite ou marché sans entrainement , totalement 
inconnu sous une autre forme ; que les femmes n’y sont que des barêmes 
en chair et en os, économes du père de famille , domestiques en chef et 
nourrices de ses enfans; que les hommes croient avoir beaucoup fait 
pour ces pauvres créatures, et les avoir indemnisées amplement de leurs 
infidélités continuelles pour le club et pour la tabagie, en leur payant 
des parures inutiles et des pianos qui les endorment , le tout pour exciter 
l'envie de leurs amies; puis en leur permettant de promener gratis leur 
ennui dans les boutiques : ce qui fait que, chez ces puritains, la condi- 
tion des femmes est reportée aux derniers siècles de la Rome de Caton. 
Je n’aime pas les États-Unis, parce que la vie intellectuelle y est in- 
connue , que l’argent n’y sert qu’à gagner de l'argent, et qu’il n’y a point 
de place pour le poète, le peintre, le musicien , et autres fainéans que 
uous aimons tant, vous et moi; que la poésie n’y peut plus même se pro- 
mener seule , indépendante et rêveuse, aujourd’hui que les vieilles forêts, 
son dernier sanctuaire, tombent sous la hache de cette civilisation sauvage. 
Enfin je n’aime pas les États-Unis, parce que l’ennui y règne despotique- 
ment , et que de tous les rois, c’est celui que j'aime le moins. 

Je ne me crois point pour cela le pouvoir de changer la détermination 
d'aucun émigrant , car l’émigration est l’idée du jour chez beaucoup 
d’hommes malheureux, et plus encore chez les paysans allemands, in- 
quiets et rêveurs à leur manière. Or, sans estimer le fatalisme historique 
autrement que comme une belle doctrine qui fait écrire d’admirables 
pages, je crois que certaines idées, une fois venues , doivent faire leur 
chemin. Qu’on les appelle inspiration, engouement , voies providentielles 
ou fascination , le nom n’y fait rien. Profondes ou insensées, ou tout 
cela ensemble, elles entrainent les masses, perdent le plus grand nombre, 
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exaltent un petit nombre d’habiles ou d’heureux, et trouvent quelques 
siècles plus tard des hommes de génie pour en révélèr la profondeur. Je 
crois donc qu'aucun livre, quelque bien fait qu’il soit, ne guérira les gens 
tourmentés aujourd’hui du malaise de l’émigration. Il est possible qu’un 
souverain àit déterminé la publication du livre que j'ai sous les yeux, car 
les idées en sont graves, morales, lourdes, le style pesant, hérissé de 
phrases longues d’une page , vraies phrases de chancellerie, et sentant 
d’une lieue le professeur protestant. C’est une œuvre qui manquera son 
but, d'autant plus sûrement, que l’auteur s’adresse à la réflexion froide et 
impuissante, au lieu de frapper l'esprit par des faits, et de faire rebrousser 
les convictions établies en effrayant l’égoisme. Enfin je n’ai jamais. vu 
livre qui exposât plus complètement mes idées et qui me déplût davantage. 


WANDERUNGEN DURCH SICILIEN UND DIE LEVANTE ( Voyage dans la 
Sicile et dans le Levant). Première partie, 4 vol. in-12. Berlin. 


C’est une chose reconnue par ceux qui lisent , qu’il faut se garder de 
juger un livre d’après un premier désappointement, surtout quand ce dé- 
sappointement vient d’un espoir exagéré, ou, comme disent si bien les 
Allemands, d’espérances sanguines. Cette faute, j'avoue l’avoir faite à 
propos du présent livre, qui vaut mieux , après tout , que l’opinion qu’on 
en pouvait prendre. L'auteur anonyme s'annonce dès l’abord avec la 
quintuple qualité de poète, peintre, antiquaire, musicien et savant. 
L'ouvrage est distribué par chapitres, en forme de lettres adressées à 
une dame nommée Annunziata. La préface, en guise de dédicace, 
est une pièce de vers qu’on ne lit pas jusqu’au bout, parce qu’on se 
lasse d’attendre une idée. Rien n’est encore désespéré, parce qu’on 
peut avoir beaucoup d’esprit, de jugement, et de poésie dans l’ame, 
et se trouver gèné par la versification. La forme même du livre, 
qui entrainerait à la frivolité un auteur français, peut n'être pour 
un Allemand que le salutaire engagement d’être moins spécial que de 
coutume, d’intéresser par des détails plus humains, par des artifices 
auxquels la masse des lecteurs se laissera toujours prendre. Pourtant la 
date de la première lettre est inquiétante, car nous rétrogradons en 
1822; c’est prendre trop de temps pour réfléchir que de publier un voyage 
au bout d’un laps de douze années. N'importe, cette date est curieuse, 
car le voyageur rencontre cette année-là garnison autrichienne à Palerme, 
et il peut être intéressant de savoir quelle action eurent sur la Sicile la 
révolution de Naples et les déceptions qui la suivirent, renseignemens 
que je ne sache avoir été donnés par personne. Les informations recueil- 
lies à cet égard par l’auteur se bornent, pour Palerme, à la destruction de 
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la corporation privilégiée des mégissiers par les Autrichiens. On s’ima- 
gine qu’un écrivain aussi arliste va nous donner des tableaux étincelans 
de lumière, éblouissans de couleur, exubérans de poésie : nullement. En 
revanche, il suppute minutieusement l’emploi de son existencetransplantée, 
compte les fissures des monumens, analyse et sépare les teintes du paysage, 
non avec l’espèce de charme que présente encore une palette, mais comme 
le ferait le marchand de couleurs dans sa brutale indifférence. C’est une 
véritable lithographie allemande , où la magie de l’effet est perdue dans 
les détails, tous également traités avec une exactitude impitoyable. Pour- 
tant on ne peut douter, au tourment qu’il éprouve, aux efforts qu’il 
fait, que le dieu de l’enthousiasme ne s’agite en lui. Mais j'ai grand’peur 
qu’il ne soit de ces êtres revêtus d’une écorce si dure, que les émotions 
les plus réelles et les plus vives sont impuissantes à s’y faire jour. Trans- 
porté à la vue de cette mer presque africaine, il ne peut trouver une 
image électrique pour nous communiquer ses tressaillemens. Il se contente 
de dire que cette mer est encore plus bleue que dans le golfe de Naples. 
A la fin cependant, on se résigne, on s’habitue à cette manière, et l'on 
devine, sous la sécheresse des mots, la séduction vivante de ces merveilles 
méridionales, surtout dans les descriptions de la grotte des Due Fratelli, 
à Syracuse , et du lever du soleil vu du cratère de l'Etna. La peinture de 
Malte n’est pas non plus dépourvue d’intérêt. Et puis on doit penser que 
l’auteur a les qualités de ses défauts, et qu’on ne peut révoquer en doute 
son exactitude. Je prendrais, dans un voyage en Sicile, son livre pour 
guide, d'autant plus volontiers qu’il y a joint un énorme catalogue (cin- 
quantes pages !) de tous les écrits généraux ou spéciaux qui ont rapport à 
la Sicile, sans oublier les voyages postérieurs au sien ; c’est là une belle 
et louable conscience germanique. Nos braves voisins sont toujours les 
* bibliothécaires de l'Europe. C’est un mérite, mérite immense, que nous 
aimons à leur reconnaître, et que personne ne peut encore leur enlever. 


Homer UND LyKkURG, etc. (Homère et Lycurgue, ou le siécle de 
l'Iliade et la tendance politique de cette poésie, etc.), par C. Heïinecke, 
professeur au lycée de Wernigerode. 4 volume in-8°, Leipzig. 


Le but de l’auteur est de prouver qu’on doit accorder toute confiance à 
l'opinion d’Hérodote au sujet de l’époque où vivait Homère. Partant de 
cette idée qu’il élargit et féconde avec toutes les ressources de la science, 
il entreprend d'établir, sans mettre précisément en doute l'existence 
d’Homère, que les noms des poètes de l'antiquité grecque n’étant que la 
traduction du caractère qui distingue chaque espèce de poésie, comme on 
peut facilement le voir dans ceux d’Orphée, d’Homère, d’Eschyle et de 
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Sophocle, l'idée religieuse ou politique une fois posée, toutes les poésies 
qui la révèlent prennent le nom qui désigne ce caractère , quoique les au- 
teurs puissent être différens. Il croit que Lycurgue contribua plus qu’un 
autre à répandre en Grèce les poésies homériques qui étaient l’expres- 
sion de son système politique. Lycurgue au moins les introduisit à Sparte 
comme le corrélatif nécessaire de ses nouvelles institutions. Les Pisistra- 
tides, soutenus par les Lacédémoniens , firent enseigner à Athènes l’ho- 
mérisme qu’ils considéraient comme une apologie poétique et religieuse 
du système monarchique. Il y a donc lieu de croire que des interpolations 
et des falsifications ont dû être faites dans ces poèmes au profit d’un sys- 
tème et de quelques hommes. Périclès et les aristocrates furent partisans 
de l'homérisme, par les mêmes raisons que Lycurgue et Pisistrate. Platon, 
au contraire , et les philosophes dévoués comme lui à l’orphéisme, sont 
les adversaires du sens des poésies homériques. Le principe d’harmonie 
de l’orphéisme était l'amour , tandis que celui de l’homérisme, dans l'I- 
liade , était l'opposition et le combat, enfin l'expression de l’héracléisme , 
qui n’est que l’ordre établi par le combat et par la victoire. Les tragiques 
grecs, dont les idées de fatalité et de nécessité dominaient les conceptions, 
étaient et devaient être homériques. L'Odyssée est plus orphéique, et 
n’est pas du même auteur, ni du même siècle que l’Iliade. 

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse, d’abord parce que le cadre 
et l’objet de cette Revue ne permettraient pas de longs développemens, et 
qu'un pareil travail doit être compris avec l'ensemble des citations et 
des argumens qui le soutiennent. Et puis j’ai hâte de déclarer que je suis 
doublement incompétent. Je dois avouer, malheureusement pour moi, que 
les travaux immenses entrepris depuis soixante ans en Allemagne, et en 
Europe à l’imitation de l’Allemagne, pour arriver à l'intelligence de l’an- 
tiquité par l'explication de ses mythes et de ses symboles, m’ont trouvé 
quelquefois sceptique , et que j’ai naturellement négligé de suivre avec 
une attention soutenue tout ce qui s’est fait à cet égard ; mais, tout en re- 
grettant que des trésors d'imagination et de poésie aient été ainsi dépen- 
sés et enfouis de nos jours sous les décombres du passé, je ne puis que 
rendre justice et payer ma part de respect aux hommes qui ont su con- 
struire d'aussi ingénieux édifices avec des matériaux si peu solides. D’ail- 
leurs, si les querelles et les contradictions des docteurs m’ont renda un 
peu incrédule, je comprends très bien leur vocation, et serai trop heureux 
de leur offrir mon assistance , quelque faible qu'elle soit. C’est la raison 
qui me fait signaler aux savans français l’ouvrage du docteur Heinecke 
dont je ne puis me dispenser de citer la conclusion : 

«Ces observations doivent éclairer suffisamment le caractère des mythes 
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homériques et de l’art qui a présidé à leur emploi. Jusqu’à quel point 
peut-on en considérer, avec Hérodote, le principe comme égyptien, c’est 
ce qui dépendra de la confiance qu’on accordera à ce premier des histo- 
riens. Toutes les circonstances qui peuvent être pesées pour la fixation 
des commencemens de la poésie homérique, et de l’époque où vivait son 
coryphée, circonstances que j’ai essayé de discuter, me paraissent favo- 
rables aux indications d’Hérodote. D’après ses assertions, l’Iliade ne pour- 
rait pas être plus ancienne que Lycurgue; ce poème ne paraîtrait pas autre 
chose que le panégyrique de l’héracléisme que Lycurgue soutint et res- 
taura; et rien ne défendrait de croire jusqu’à un certain point que Ly- 
curgue lui-même a pu en être l’auteur. Du moins, d’après Hérodote, 
les épopées homériques n’ont pu avoir une origine ionienne.…. 

« Je n'ai point traité la question de l'Odyssée. Je m’en occuperai dans 
une autre occasion, et je ferai seulement remarquer, en passant, que si une 
allégorie fait le fonds de l’Iliade, on peut en dire autant de l'Odyssée. 
Pendant que dans l’Iliade se développe l’allégorie de l’union du ciel et 
de la terre par le soleil , et que cette allégorie personnifie l'idée du destin 
immuable, dans l'Odyssée l’idée de l’ordre universel se rattache par un 
mot à ia nécessité de la disparition du soleil, et dans cette nécessité est 
justement l’élément du comique qui s’y fait jour dans le ton d’une ironie 
philosophique , et se répand d’une manière conséquente sur la partie his- 
torique du poème. Cette opinion s’accorde avec celle de l’antiquité qui 
nomme l’Iliade une tragédie, et l'Odyssée une comédie. Ces deux poèmes 
sont des héracléides. Ulysse paraît déjà dans l’Iliade comme le complé- 
ment d’Achille, ainsi que Pollux auprès de Castor. ........ Que l’O- 
dyssée soit du même auteur que l’Iliade, c’est ce dont on a douté plu- 
sieurs fois, et je crois, avec raison; je soupçonne que l'Odyssée a une 
origine plus récente et même athénienne; l’idée du combat y est exprimée 
dans un ton plus doux et plus mystique, et c’est ce qui pourrait donner 
le plus de poids à cette opinion. » 


ANLEITUNG ZUR KUNSTKENNERSCHAFFT, etc. (Introduction à la 
science du connaisseur en vbjets d'arts, ou l'art de devenir connaisseur 
en trois heures), par Detmold. 4 volume in-12, Hanovre. 


Une chose m’effraie chez les Allemands d’aujourd’hui : c’est leur ten- 
dance à faire ce que nous appelons ordinairement de l’esprit. Autrefois, 
l'Allemagne tirait l'esprit tout fait de France et quelque peu d'Angleterre. 
A présent , elle en fabrique d’indigène, et beaucoup de ces essais ont 
réussi. Or, j'y vois un double résultat peu rassurant. Le premier, c’est 
une concurrence redoutable pour un grand nombre de nos producteurs ; 
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le second, c’est peut-être l’abandon de ce caractère de mélancolie impo- 
sante et de sensibilité profonde qui a si magnifiquement favorisé en Alle- 
magne l’élan poétique pendant un demi-siècle. Quoique les productions 
où l’esprit domine aient fait à notre nabon une réputation auprès de la 
foule, surtout à l’étranger, on prise chez nous cette qualité beaucoup moins 
qu’on ne le pourrait croire. D'ailleurs la masse toujours croissante des 
gens qui ont voulu se recommander par là, nous en a dégoûtés. Nous 
préférons généralement, surtout dans la littérature de nos voisins, la rai- 
son éloquente et la poésie, même un peu trop naïve. Et puis, quoiqu’on 
puisse citer de notables exceptions, je crains fort que le génie allemand 
se prête peu à la plaisanterie, et que le résultat le plus net de cette ten- 
tative soit une foule de bouffons insipides. 

J'ai dit pourtant que beaucoup d’ Allemands contemporains réussissaient 
en ce genre, et le livre de M. Detmold est une preuve fort remarquable 
de cette assertion, un symptôme éclatant de cette nouvelle direction qui 
méritait d’être signalée. On en jugera par les citations suivantes, qui 
font d’ailleurs connaître le but de l’ouvrage. 

« Le jour où s’éveilla soudain le sentiment artistique à Hanovre, le 24 
février 1853, il lui fallut faire d’abord triste figure. Il y avait à la vérité 
une foule Ge tableaux dont plusieurs étaient sans doute excellens; on 
trouvait aussi des artistes distingués, mais le sentiment artistique fut mal 
servi pour son cortége de connaisseurs. Il y en avait fort peu. Le public 
ressentit vivement leur absence; on ne voulait pourtant pas avoir donné 
pour rien son argent : on voulait au moins rapporter, pour le prix de l’en- 
trée, un jugement , l'avis dun étranger, à défaut du sien propre. À qui 
s'adresser ? Les chambres de l’exposition où le public était endoctriné par 
quelqu'un des rares connaisseurs établis ici, étaient toujours remplies ; 
chacun se pressait pour entendre les paroles de la sagesse, mais ces 
chambres ne pouvaient contenir tout le monde... Donc notre essai, qui 
donne à chacun la possibilité de devenir connaisseur, répond à un besoin 
réel et vivement senti. 

« Pourquoi Part existe-t-il? on l’ignore. Cette question a été souvent 
débattue, mais jamais résolue. L'art n’est pas un mal nécessaire comme 
la science médicale, la jurisprudence, le métier de soldat, et tant d’autres 
sciences et métiers. L'homme doit trouver du plaisir à l’art; mais on ne 
peut pas jouir de toute sorte de plaisirs sans préparation : il faut tout ap- 
prendre, même la jouissance. Les jeux de quilles, de whist, sont sans 
doute des amusemens imporlans, mais ils veulent être appris. Il en est 
de même du plaisir de l’art ; celui qui l’a appris est un connaisseur, et de 
mème que les quilles et le whist n'existent que pour ceux qui savent ÿ 
TOME 1, — SUPPLÉMENT. S 
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jouer, l'art existe avant tout pour le connaisseur. Seulement, comme l'art 


est bien plus difficile que le whist et les quilles, je crois faire un ouvrage 
mériloire en essayant de faire de mes concitoyens autant de’connaisseurs 
avant l'exposition prochaine. . . 

« Le connaisseur ne jugera pas d’après son sentiment, mais il cherchera 
dans le tableau mème les motifs de son jugement. Par exemple, ce tableau 
est très brun; puisqu'il est très brun, il faut qu’il y ait beaucoup de bi- 
tume; puisqu'il y a beaucoup de bitume , il faut qu’il soit de l’école de 
Düsseldorf; puisqu'il est de l’école de Düsseldorf, il doit être bon : le ta- 
hieau est bon. Ainsi le véritable connaisseur arrive à la perfection , non- 
seulement comme connaisseur, mais comme homme. Il se défie de ses 
sentimens et les comprime. Il vient, par exemple, de décider par induc- 
tion que le tableau brun était bon, et peut-être ce noble cœur ne peut 
souffrir le brun : il porte plus volontiers du bleu ou quelque autre cou- 
leur , mais il a poussé l’abnégation personnelle au point de déclarer bon 
le tableau brun. Or l’homme, et particulièrement le chrétien, devant 
toujours faire abnégation Ge soi, l’on voit que la science du connaisseur 
est l'apogée de la perfection humaine; car le connaisseur se fortifie de 
plus en plus dans l’abnégation de ses sentimens; il arrive bientôt à ne plus 
faire que juger sans plus rien sentir, et c'est là ce qui distingue le véri- 
table connaisseur. Les arts du dessin comme les autres beaux-arts ne sont 
faits que pour être jugés, non pour être sentis. On a dit à la vérité que 
l’art existe pour le plaisir de l’homme , mais ce n’est pas l’art lui-même, 
mais bien l’acte par lequel on le juge, qui fait plaisir à l'homme... Sentir 
est une sottise ; la bête elle-même peut sentir, mais non pas juger ; le 
premier paysan venu peut sentir que les coups font mal, mais porter un 
jugement sur les coups exize déja un haut degré de culture... 

« .…. Je me réjouis déjà de voir à la prochaine exposition les connais- 
seurs se reconnaître entre eux. Oh! le public entier ne formera qu’une 
seule et belle communion, toute composée de connaisseurs. Tous les mo- 
nopoles de cette science vont disparaître ; tous seront égaux devant l’art, 
tous frères connaisseurs , tous libres d'admirer à leur gré... » 

Après cet exorde, l’auteur passe aux définitions et &ivisions prélimi- 
naires, ce qui est bientôt fait : on dirait d’un catéchisme pour préparer 
aux examens de droit ou de médecine. Le plus amusant est de le voir quel- 
quefois prendre à son insu le sujet au sérieux, puis s’en tirer par quel- 
que bonne bouffonnerie. Vient ensuite la partie la plus précieuse pour 
les futurs connaisseurs, la phraséologie artistique toute faite , que l’auteur 
conseille de décomposer au besoin et de mêler comme une sorte de com- 
ponium à variations; on ne saurait imaginer de meilleure parodie de 
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certains feuilletons allemands. Les lieux communs de la fausse profondeur 
et la pénible technologie y sont tous réunis de la manière la plus grotesque. 
C’est l’encyclopédie de la sottise gourmée. Nous ignorons jusqu’à quel 
point cette excellente satire a pu réussir chez les compatriotes de l’auteur : 
car la brave Allemagne a la bonté de respecter la science jusque dans les 
pédans, et ne se rend pas volontiers complice de leur immolation. Pour 
nous, nous le répétons, nous ne craignons qu'une chose, c’est que ce 
nouvel exemple ne trouve des imitateurs, et l’on ne sait nulle part au- 
tant qu’en France combien est insupportable la tourbe des auteurs spiri- 
tuels. 


DER GEÆCHTETE (le Proscrit), recueil mensuel, rédigé par Venedev, 
avec la coopération dé plusieurs Allemands amis du peuple (4). 


Les écrivains allemands que les malheurs de leur patrie ont jetés chez 
nous, emploient noblement les loisirs que:leur a faits la proscription. En 
approuvant un digne emploi de leurs facultés, nous ne voulons pas dire 
que nous sympathisions avec toutes les doctrines exposées dans iles 
cahiers que nous avons sous les yeux. La diversité de celles qui s’y pro- 
duisent et se combattent quelquefois, ne permettrait déjà pas cette adhé- 
sion absolue de notre part, mais nous voulons dire, parce que nous le 
croyons, que les rédacteurs ont mis un talent incontestable au service de 
leurs convictions. Toute conviction, quelle qu’elle soit, par cela qu’elle 
se produit comme telle, comme désintéressée , est respectable pour nous, 
même lorsqu'elle heurte notre opinion. D'ailleurs, entre hommes qui 
veulent le bien, quoique par des moyens différens, il y a toujours un 
point de contact : entre nous et les patriotes allemands, la question prin- 
cipale est celle de l’opportunité. Cette question établit aussi une différence 
entre M. Venedey et M. Schuster. Celui-ci, dont on ne pourra dire que 
les idées sont rétrogrades, puisqu'il veut pour base d’un nouvel état de 
société l'abolition absolue de la richesse, prétend qu’une révolution al- 
lemande ne produirait aujourd’hui que des ruines, ou tout au moins des 
mécomptes. Sans vouloir discuter sa théorie sociale qui ne nous regarde 
en rien, car une antipathie isolée d’un système de prédilection n’est pas 
discutable, nous sommes de son avis, quant à l'opportunité. Les rédacteurs 
ordinaires du Proscrit semblent, au contraire, voir, dans une révolution 
immédiate en Allemagne, le seul remède à tous ses maux. En attendant 
cet évènement, ils ont exposé déjà des vues et des théories sociales, 
dont plusieurs sont remarquables par ce mélange d'imagination aveniu- 


(x) On s'abonne rue de Richelieu, 65. 
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reuse et de science positive dont la réunion caractérise la plupart des 
écrivains allemands. A ceux qui trouveraient ces vues trop avancées 
pour l’état de l'humanité, nous ferons remarquer qu’il nous est peut-être 
facile, à nous autres Français, d'attendre des améliorations que nous 
obtiendrons infailliblement , mais que la position malheureuse et impoli- 
tique faite aux patriotes allemands par les souverains justifie ou explique 
l’irritation et la haine qui peuvent quelquefois nous affliger à la lecture 
de ce journal. 


DARSTELLUNGEN AUS DER GESCHICHTE DES REFORMATIONS. ZEI- 
TALTERS (Tableaux du siècle de la réforme, etc.), par Wachsmuth. 
4 vol. in-8°, Leipzig. 

Pendant que le Geæchtete prédit les révolutions futures de l’ Allemagne, 
M. Wachsmuth raconte celles du passé, et s’occupe uniquement du 
xvI° siècle, qui, malgré les efforts des historiens et des romanciers , res- 
tera pour le monde moderne une mine inépuisable de découvertes, un 
livre d’enseignemens qui paraîtront toujours nouveaux. Dans le xvi° siècle 
se trouvent toutes nos idées actuelles, ou en germe, ou développées avec 
des moyens semblables à ceux que nous employons aujourd’hui. Fiers de 
nos découvertes et de notre culture intellectuelle, fécondée avec un zèle 
incessant et infatigable, nous sommes confondus en voyant que toutes 
ces conquêtes, que nouscroyions nôtres, nous ontété indiquées et presque 
commandées il y a trois cents ans. Le xvi‘ siècle a fait faire des pas gigan- 
tesques à toutes les sciences, sans être préparés et conduits comme nous l’a- 
vons été. C’est un bisaïeul qui tient encore par la main son arrière-petit- 
fils. L'expérience antique du vieillard étonne le jeune homme qui ne peut 
comprendre que des impressions , des faits tout neufs pour lui, aient déjà 
été révélés de la même manière. Il ne veut pas croire à l'entière similitude 
des conséquences , et chaque instant lui démontre que le bisaïeul avait en 
lui une révélation complète. 

Ainsi, nous nous croyons forts et passés maîtres en révolution. Peu 
s’en faut que nous ne pensions en avoir inventé la théorie. C’est de notre 
temps seulement que date l’emploi de certains leviers qui soulèvent les 
masses tôt ou tard. Nous avons appris à nous défier des dévouemens égois- 
tes, des hommes à pusitions intermédiaires. Nous savons , par la connais- 
sance de tel désir isolé d’un homme, quel parti il prendra dans une commo- 
tion politique. Tout cela est aussi vieux que le xvi° siècle. L’insurrection 
des paysans allemands en 1525 n'offre rien qui n’ait précédé un fait 
semblable de notre temps. Les paysans se révoltèrent d’abord à cause des 
affreuses vexations dont les accablaient les seigneurs, et bientôt ils eurent 
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leurs écrivains religieux et politiques, qui mirent la science et la presse 
au service des masses. La fameuse déclaration des douzes articles invoqua 
le droit religieux et naturel pour l'abolition des corvées , des dimes , du 
droit exclusif de chasse et de pêche , du monopole de l’église catholique, 
de la main-morte et de toute espèce de privilèges. Puis des brochures 
aussi nombreuses que celles de nos jours discutèrent tous les principes de 
l’ordre social avec une hardiesse qui nous semble inouie. On demanda 
l'abolition de toute hérédité, l'élection de l'autorité, y compris l'autorité 
royale ; quelques-uns conclurent à l’abolition de la monarchie, au partage 
des biens, puis à la mort de tout noble ou prêtre qui résisterait. A la tête 
de ces prédicans d’opinions si avancées se trouvait le fameux Thomas 
Müntzer, qui fit appliquer quelque temps ses doctrines aux environs 
de Fulda. Pour que rien ne manquât à la ressemblance avec des temps 
plus rapprochés de nous, des nobles qui voulaient se faire des prin- 
cipautés temporelles aux dépens du clergé catholique, ameutèrent les 
bourgeois et les paysans contre les princes ecclésiastiques et les couvens. 
Franz de Sickingen , le premier, fit avec de tels soldats la guerre à l’ar- 
chevèque de Trèves. Le due Ulrich , voulant recouvrer le Würtemberg , 
demanda le secours des paysans révoltés, disant qu'il lui importait peu 
de reconquérir son trône avec la botte du cavalier ou le soulier du paysan, 
faisant allusion au soulier ou sabot doré que les révoltés portaient pour 
enseigne. D’autres nobles marchèrent avec eux, moitié de gré, moitie 
de force. De ce nombre fut le célèbre Gœætz de Berlichingen qui les ac- 
compagna pendant quatre semaines, suivant le serment qu’il leur en avait 
fait. Quand les politiques de l'insurrection virent que les excès des paysans 
nuisaient à l’entreprise, dont chacun comptait tirer un profit différent, 
ils demandèrent qu’il fût rédigé une interprétation des douzes articles, 
disant que les paysans les avaient mal compris. Il fut arrêté dans ce com- 
mentaire que l’ancien ordre de choses devait subsister jasqu’au moment 
où une réforme générale serait convenue. En attendant cette réforme, 
les insurgés, qui se souciaient fort peu de ce que désiraient leurs meneurs, 
continuèrent à promener le pillage et l'incendie jusqu’au moment où ils 
furent massacrés par les troupes des princes temporels et spirituels. 

Après la victuire, plusieurs de ceux-ci, parmi lesquels l’évêque de 
Würtzbourg et le grand-inaître de l’ordre teutonique, louèrent des bour- 
reaux pour faire une justice très étendue dans les promenades qu’ils firent 
à leur tour. 

L'auteur de ce mémoire, M. Wachsmuth, s'était proposé d’abord de 
faire l'histoire générale de toutes les guerres et révoltes de paysans dans 
l'Europe moderne. La srandeur de l’entreprise paraît l'avoir effrayé , et 
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il s’est,borné, pour le moment, à cette histoire partielle qui sera suivie 
d’autres mémoires sur divers points spéciaux de l’histoire du xvi° siècle. 
C’est une œuvre de science , mais, sous ce rapport, elle n’est peut-être pas 
assez complète. Considérée comme œuvre d’art, ce serait un travail à peu 
près nul. C’est un récit un peu confus, supporté par une masse de cita- 
tions, souvent très curieuses , placées au bas des pages. J’ignore si, en 
Allemagne, tout le monde lit les notes ainsi séparées, mais en France 
on ne les lit guère. Je conseille à M. Wachsmuth d’intercaler et de 
fondre à l’avenir ses notes les plus précieuses dans le corps du récit, qui 
y gagnera évidemment beaucoup d’attrait et une physionomie 

tique. 


NOVELLENKRANTZ FUR 4835 (Série de nouvelles, année 1835), par 
M. L. Tieck. 4 vol. Berlin. 


Dans ce recueil, M. Tieck écrit pour son compte particulier : personne 
pour le soutenir, lui prêter lustre on le gèner; un seul roman remplit le 
volume. 

L'auteur prend le commencement de son récit dans la vie réelle; les 
personnages sont ceux que vous connaissez depuis long-temps dans les 
romans d’Allemagne: le bourgmestre, l’aubergiste brasseur, le sénateur 
de petite ville, l’apothicaire, le syndic, le conseiller de légation ou de 
toute autre chose, le poète local, le jeune officier hautain, fougueux et 
méprisant le Philistin, caractère que les Philistins allemands aiment beau- 
coup, parce que c’est à leurs yeux le symbole de la force virile; la jeune 
fille sentimentale, la vieille dame fardée, et tout ce que vous pouvez vous 
rappeler de semblable, avec des manies qui ne sont pas plus nouvelles. 

On est en plein x1x° siècle, cela n'empêche pas le bourgmestre Hein- 
zemann, qui s'occupe d’astronomie pour tuer le temps, et occuper 
l'imagination toujours si dévorante en Allemagne, d’arriver à croire 
à l’astrologie et à toutes les influences secrètes. Son beau-frère, l’auber- 
giste Peterling, a sans doute pris le goût de l’alchimie auprès de sa chau- 
dière dans sa brasserie. Il croit, lui, à la possibilité de transformer le cuivre 
en or. Tous deux ont un ami, sénateur d’une petite ville des montagnes, 
qui est passionné pour l’art, et veut convertir au eulte du beau les habi- 
tans de son petit endroit. Il colle dans ce but des gravures sous le portail 
de l’église, et transforme en statue de fontaine publique un magot grotes- 
que. Ce qui l’indigne surtout, c’est la barbarie avec laquelle sont con- 
struits les mannequins placés dans les champs pour épouvanter les oi- 
seaux. Préchant d'exemple, il en fabrique un en cuir bouilli, armé de 
ressorts el d’une arquebuse , qu'il appelle Robin-Hood , et qu'il estime à 
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l'égal des plus belles statues antiques. Sa fille Ophelia, jeune personne 
qu’il a fort bien élevée, qui sait par cœur Shakspeare et lit toutes choses, 
brüle aussi d’un beau feu pour Part, et passant à l'application, elle est de 
venue amoureuse du mannequin Robin-Hood , qu’elle appelle son Adonis 
ou son Hamlet, ad libitum. Le grave sénateur est tout fier de cette passion. 
‘Tout cela, comme on voit, est bien gai et surtout bien naturel. Quand les 
trois amis sont réunis , ils se contredisent sur leurs manies respectives, 
ce qui doit bien les ennuyer, car cela fait naître des discussions et disser- 
tations interminables sur la science, la nature et l’art, En général, 
hommes ou femmes, dans cette nouvelle, n’agissent que dans la seule fin 
de s'asseoir pour disserter à leur aise. Pendant cette première ou seconde 
dissertation, un orage éclate, une étoile filante tombe du côté des mon- 
tagnes: nouvelle dissertation sur les forces et les influences célestes et 
telluriques. Le sénateur, de retour chez lui, trouve que son Robin-Hood à 
disparu du champ de pois dans lequel il Pavait placé. Aucun étranger n’a 
été vu dans les environs, mais le sénateur Ambrosius n’en croit pas 
moins que son chef-d'œuvre à été volé pour le Musée britannique où il 
figurera à côté des marbres de Phidias. Après quoi lui et sa fille en toms 
bent malades à mourir. Une autre scène s'ouvre à Ensisheim , ville voi- 
sine. Un étranger y arrive sous le nom de Ledebrinna, s’y donne pour 
un homme de distinction, tourne les cervelles des bourgeois et des noble- 
imbccilles, sépare deux amans, fonde une académie de sots et y pro- 
duit un dérangement complet. De son côté, le bourgmestre Heinze- 
mann, qui continue ses recherches secrètes , parvient à découvrir et faire 
captif un jeune elfe, qui se transforme aussitôt en jockey obéissant. 

C'était là que M. Tieck en voulait venir; tout le reste n’était qu’avant- 
scène, précautions oratoires pour se faire suivre dans le monde enchanté ; 
il n’en fallait en vérité pas antant : qu'importe le hobby-horse d’un 
homme, pourvu qu'il s’en serve bien? Or, M. Tieck chevauche toujours 
très-bien sur le sien. Heinzemann, avide de connaître le monde invisi- 
ble, fait subir de longs interrogatoires à son nouveau serviteur; cela 
tourne bien quelquefois encore à la dissertation, mais celle-là, du moins, 
est souvent tres gracieuse et parfois poétique. Ces révélations du monde 
des elfes et des fées sont la partie agréable du livre. Heinzemann, qui 
veut rendre service à son ami Ambrosius, demande à son elfe de le ser- 
vir dans les recherches qu'il a entreprises pour découvrir son mannequin ; 
en attendant la réussite , il emmène Ambrosius à Ensisheim pour le dis- 
traire. O merveille! Ambrosius, présenté dans une soirée, y reconnait, 
dans la personne vivante du conseiller Ledebrinna, son chei-d'œuvre 
tant regrelté; il Paccable de caresses tout comme un fils chéri; celui-ci 
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n’y conçoit rien et se fâche; Ambrosius, furieux, iutente un procès à 
l'effet de faire rentrer sous sa puissance magistrale et paternelle sa Ga- 
lathée masculine. L'affaire se plaide et se juge; le médecin Pancracius, 
magnéliseur fini, espèce de Paracelse bouffon , empêche par son témoi- 
gnage les juges de condamner Ledebrinna , contre lequel s'élèvent assez 
de preuves amusantes. Pourtant ce dernier, ébranlé par de si vives émo- 
tions, tombe malade et donne à Pancracius occasion de faire une cure 
magnétique assez grotesque ; une pelite fée bannie quitte le corps de Le- 
debrinna; cette fée est la maîtresse de l’elfe Coucou, auquel Heinzemann 
a rendu la liberté. Coucou reconnaissant vient inviter son maître lempo- 
raire à sa noce, qui se fait dans le jardin d’une maison où s: célèbre une 
autre noce. Le médecin Pancracius, qui assiste à celle-ci, veut aussi 
avoir sa part de lantre, et après plusieurs bouffonneries, redevient 
le joyeux elfe Puck, que l’ami Coucou avait envoyé à Ensisheim pour 
servir Ambrosius. Celui-ci, réconcilié avec Ledebrinna, lui donne en ma- 
riage sa romanesque Ophelia , à laquelle son époux avoue, pendant la nuit 
des noces, qu’il n’est autre que le mannequin animé par certaine étoile 
filante, ce qui n’empèche pas M'° Ophelia d’aimer un homme bien laid, 
qui à un teint de cuir bouilli et e gros sourcils de crin. 

Quoi qu’il en soit de cette donnée, ce n’est pas nous qui la reproche- 
rons à l’auteur. Nous avons appris en France à tout supporter, même ce 
qui est contraire à notre premier mouvement, toujours incrédule et po- 
sitif. Nous aimons beaucoup la poésie, après tout, et ne marchandons 
plus à cause de l’origine. Nous voudrions seulement que M. Tieck se 
plaçât le moins possible dans la vie réelle. On à pu voir par notre scru- 
puleuse analyse comme il la comprend. Il serait pent-être moins dans son 
intérêt de supprimer les dissertations qui nous pèsent si fort. Ce mélange 
bâtard de caquet et de professorat , celte science eunuque, qui touche à 
tout, sans amuser et sans instruire, flatient pourtant la vanité d’une 
certaine classe de lecteurs allemands qui répond à notre monde frivole. 
A ceux-là, il faut toujours servir un peu de pédantisme. Cela leur rap- 
pelle qu’ils sont du pays de l’érudition , et les aide à prendre en pitié le 
reste du monde , plongé dans l’ignorance la plus crasse , comme chacun 
sait. 

Pour l’auteur, ces conversations interminables avaient cette fois un 
autre but. C'était un moyen de placer des diatribes aigre-douces contre 
la littérature française d’aujourd’hui. Voilà deux nouvelles qu’il écrit cette 
année pour y encadrer la même malédiction. L’anathème est formulé 
d’une manière plus franche et plus prolixe dans la plus longue de ces 
deux nouvelles. M. Tieck y cite une douzaine de nos écrivains, et fait 
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de singulières alliances de noms et d'œuvres; par exemple, il place 
sur la même ligne le mélodrame des Deux Forçats et Notre-Dame de 
Paris. Quelques-uns des reproches qu’il nous adresse sont justes et mé- 
rités; mais il aurait pu les copier depuis dix ans dans nos propres jour- 
naux : sa critique n’en eût pas été plus mauvaise. Peut-être y eût-elle 
gagné de la verdeur et du mordant. Cela fait peine à dire, mais nous ne 
pouvons le taire : la malice de M. Tieck n’est plus, ainsi que son esprit, 
qu’une lame sans pointe ni tranchant, et qui n’a conservé de l'acier que le 
froid , le poli et l'acide. 


TRANSATLANTISCHE SKIZZEN ( Esquises transatlantiques). 2 v. in-12, 
Zurich. 


Voici un écrivain qui n’a pas la prétention de marcher à la tête de la 
littérature allemande, pour toutes sortes de raisons , dont la première 
est qu’il habite l'Amérique. Néanmoins il peint le monde et la so- 
ciété avec un naturel parfait et même avec beaucoup d’esprit. On 
sent l’homme de la vie pratique qui emploie très bien l'humour propre 
aux pays septentrionaux. Et puis, il n’a pas de parti pris : il est 
bien un peu fier de sa qualité de citoyen des États-Unis, et nous 
plaint de languir en Europe sous des tyrans dont beaucoup d’entre 
nous ne s'inquiètent guère; mais il fait encore assez bon marché de sa 
patrie transatlantique. La forme de l’ouvrage n’est pas usée, que je sache. 
C’est un roman et un voyage tout à la fois. Le héros, aristocrate possesseur 
d’une cinquantaine de nègres, revient de New-York, où il a manqué un 
mariage, pour en manquer encore d’autres sur la roule, et chemin faisant, 
il peint les pays qu’il parcourt et les scènes de la vie sociale et politique 
auxquelles il se trouve mêlé. On connaît déjà quelques tableaux de ce 
genre, mais personne, dans un ouvrage sur l’ Amérique, n’avait encore 
accusé d’inexactitude Cooper, qui nous semble juge en dernier ressort 
en cette matière. C’est ce que fait pourtant l’auteur anonyme, et d’une 
manière fort intéressante. Il s’agit d’une race d’hommes type, des trap- 
peurs. Il est curieux de comparer avec le tableau fantastique de Cooper 
le portrait qui suit, sauvagement crayonné par l’anonyme. 

«Ily a, dit-il, dans ces immenses déserts de prairies quelque chose 
qui élève l’ame, et lui donne, pour ainsi dire, de la vigueur et du nerf, 
tout autant qu’au corps. Là , règnent le cheval sauvage et le bison , et le 
loup et l'ours, et les serpens sans nombre, et le trappeur qui les surpasse 
tous en férocité : non pas le vieux trappeur de Cooper , qui de sa vie n’en 
a vu un seul, mais le vrai trappeur qui pourrait fournir le sujet de romans 
faits pour inspirer le plus énergique enthousiasme. 
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« Notre civilisation, la plus noble quise soit jamais formée et dévelop 
pée d’elle-même, a pourtant une écame inconnue dans les autres pays, et 
qui ne pouvait déborder que dans un pays où la liberté est illimitée. Ces 
trappeurs sont, pour la plupart, des hommes de rebut , ou des coupables 
échappés au bras vengeur de la loi, ou des natures effrénées auxquelles 
la liberté rationnelle des États-Unis paraît encore une contrainte. Peut- 
être est-ce un bonheur pour ces états de joindre à leur territoire ce 
fagend (4), où les passions indomptables peuvent se déployer à l'aise; 
car ces passions, comprimées dans le sein de la société civile, y feraient de 
désastreuses explosions. Si la belle France, par exemple , eût eu, pendant 
ses grandes crises, un semblable fagend à sa disposition, combien de ses 
grands guerriers ne seraient-ils pas disparus comme trappeurs! Et en 
vérité, ni l’Europe, ni l'humanité, n’eussent été plus pauvres pour n'avoir 
plus entendu parler des grands instrumens du despotisme le plus absolu , 
des M...., des V...., des S..….., des D...., et en général, de toute cette 
troupe de chapeaux brodés !… 

« On trouve ces trappeurs ou chasseurs depuis les sources de la Columi- 
bia et du Missouri jusqu’à celles de F Arkansas et de la Rivière Rouge, sur 
les bords de toutes les rivières tributaires du Mississipi, qui sortent des 
Rocxy Mountains. Leur existence entière n’a pas d’autre but que la des- 
truction des animaux qui se sont multipliés à l'infini, depuis des milliers 
d’années, dans ces steppes et dans ces plaines. Ils tuent le buffle sauvage 
pour avoir son Cuir, dont ils font leur habillement, et ses haunches (2) 
por leurs repas ; ours pour dormir sur sa peau ; le loup, parce que cela 
leur plait; et le castor, pour sa fourrure et pour sa queue. Ils reçoivent en 
échange de la poudre, du plomb, des jaquettes et des chemises de fla- 
nelle, de la ficelle pour leurs filets, et du whiskey pour supporter l’hiver- 
nage. Ils marchent quelquefois par centaines dans ces déserts, où ils ont 
souvent de sanglantes querelles avec les Indiens. Pourtant ils se réunis- 
sent ordinairement en société de huit à dix, qui forment une sorte de 
confédération offensive et défensive, ou, pour mieux dire, de guerilla. 
Il est vrai que ceux-là sont plutôt chasseurs que trappeurs. Le vrai trap- 
peur ne s'associe qu’un ami juré avec lequel il demeure souvent des an- 
nées entières, car il leur faut bien ce temps pour découvrir les repaires 
des castors. Si l'associé meurt, le survivant garde pour lui les peaux et le 
secret du séjour de ces animaux. Cette vie, que la crainte de la loi a fait 


(1) Fagend, partie sans valeur : mot à mot , ie bout usé d’une corde. 
(2) Bosse du bison, la partie la plus savoureuse et la plus délicate de la chair 
de cet animal. 
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embrasser à beaucoup d’entre eux, devient bientôt un besoin absolu; et 
cette liberté sans bornes et sans frein, vrai bonheur de sauvage, il en est 
peu qui voulussent l’échanger contre la plus brillante position dans la so- 
ciété civilisée. Ces hommes vivent toute l’année dans les steppes, les savan- 
nes, les prairies et les bois des territoires de l’Arkansas, du Missouri et 
de l’Oregon , qui enferment dans leur périmètre d'immenses steppes de 
sable et de pierre, et en même temps les plus belles campagnes. La neige 
et la gelée, le chaud et le froid, la pluie et l’ouragan, et les privations de 
toute espèce, ont endurci leurs membres et épaissi leur peau à l’égal de 
celle du buffle qu’ils chassent. La constante nécessité où ils se trouvent de 
se fier à leur force corporelle produit en eux une confiance qui ne recule 
devant aucun danger, une vivacité de coup-d’æil et une justesse de juge- 
ment dont l’homme de la société civilisée peut à peine se faire une idée. 
Leurs souffrances et leurs privations sont souvent affreuses, el nous avons 
vu des trappeurs qui avaient enduré des maux auprès desquels les aven- 
tures imaginaires de Robinson Crusoë ne sont que des jeux d’enfans, et dont 
la peau s'était durcie comme une écorce, et ressemblait plus au cuir tauné 
qu’à l’enveloppe hamaine : l'acier ou le plomb pouvaient seuls la déchi- 
rer, Ces trappeurs présentent un fait psychologique digne d’attention. 
Relégués dans la nature sauvage et sans bornes, leur jugement se per- 
fectionne souvent d’une façon bien remarquable. Leur esprit acquiert une 
pénétration particulière, et tourne même au grandiose, au point que 
nous avons trouvé chez quelques-uns des jets de lumière dont les plus 
grands philosophes des temps anciens et modernes se seraient fait hon- 
neur. 

« On pourrait croire que les dangers de tous les jours, de tous les in- 
sians, devraient élever vers l'Etre suprême les regards de ces hommes 
farouches. Il n’en est rien cependant; leur couteau de chasse est leur 
dieu, leur saint protecteur ; leur carabine (rifle), leur main sûre, leur tré- 
sor. Le trappeur évite l’homme, et le regard dont il mesure celui qu'il 
rencontre dans le désert est plus rarement le regard d’un frère que celui 
d’un meurtrier, car Pamour du gain est ici un aiguillon infernal aussi 
puissant que dans le monde civilisé. Ordinairement, quand deux trap- 
peurs se rencontrent, ilen est un qui perd la vie. Le trappeur déteste son 
concurrent à la recherche des précieuses peaux de castor, bien plus encore 
que l’Indien. Il abat celui-ci avec le même calme qu’il abattrait un loup, 
un buffle ou un ours; mais il plonge son couteau dans le sein de lautre 
avec une joie vraiment satanique, comme s’il sentait qu’il délivre l’huma- 
anité offensée d’un de ses affreux complices. La nourriture contribue encore 
beaucoup à exalter cette férocité dépravée: le trappeur ne se nourrit que 
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de chair de bison , l'aliment le plus énergique, qu’il mange sans pain, sans 
aucune autre substance neutralisante, pendant des années entières, ce 
qui le transforme en animal carnassier. 

« Dans une excursion que nous fimes en force sur la partie supérieure 
du Red River, nous rencontrâmes plusieurs de cestrappeurs, entre autres 
un vieux, tellement brûlé par le soleil, tellement desséché et tanné par 
l’inclémence des saisons et par les privations de toute espèce, que son cuir 
ressemblait plutôt à l’écaille d’une tortue qu’à la peau d’un fils d’Adam. 
Nous avions chassé pendant deux jours avec cet homme sans avoir re- 
marqué en lui rien de plus particulier; il prépara notre repas, qui con- 
sista une fois en un quartier de cerf, et l’autre en haunches de buffle. Il 
connaissait le séjour et le passage du gibier et le sentait presque aussi 
finement que son énorme chien, qui ne le quittait jamais. Ce ne 
fut que le matin du troisième jour que nous découvrimes une circon- 
stance qui nous rendit moins confians avec notre nouveau compagnon 
de chasse. C’étaient une multitude d’entailles et de croix sur le bois de 
sa carabine, qui nous révélèrent le vrai caractère de cet homme. Ces 
marques étaient classées sous diverses rubriques, à peu près dela manière 
suivante : 

« Buffaloes(buffles), aucun nombre, probablement parce qu’il était trop 
grand. 

« Bears (ours) 19 ; ceux-ci étaient marqués par de simples entailles. 

« Wolves (loups) 13; marqués par entailles doubles. 

« Red underloppers (fraudeurs rouges) 4, marqués par quatre entailles 
obliques. 

« White underloppers (fraudeurs blancs) 2; marqués avec des croix. 

« Comme mon compagnon considérait avec tant d’attention ces hiéro- 
glyphes sur la crosse de la carabine et s’efforçait de deviner le sens du 
mot underloppers , nous vimes courir sur la figure du vieux trappeur un 
ricanement ironique qui nous rendit attentifs; mais lui, sans perdre une 
parole, s’occupa de retirer de dessous l’herbe le haunch de bufile qu’il 
avait enveloppé dans la peau et nous le servit. Ce fut un repas comme 
aucun roi n’en peut faire de meilleur, et qui nous fit bientôt oublier 
toute l'affaire de la carabine. Tout d’an coup il nous dit'avec un sourire 
sournois, en attirant à lui son arme: Look ye, it's my pocket-book. 
D'ye think it a sin to kill one of them tro legged red, on white underlop. 
pers? (Voyez, voici mon petit bréviaire. Croyez-vous que ce soit un 
péché de tuer un de ces coureurs à deux pieds, qu’il soit rouge ou blanc)? 

« Whom do you mean ? (Qu’entendez-vous par là)? répondimes nous. 

«Le trappeur sourit de nouveau et se leva. Nous sûmes alors ce qu’étaient 
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les coureurs à deux pieds que le vieux coquin avait marqués sur sa cara- 
bine aussi tranquillement que si, au lieu d'hommes, il eût tué des 
outardes. 

« Nous n'avions ni le droit ni la volonté de nous ériger en juges en 
des lieux où s'arrêtent la société civile et la portée de son bras vengeur ; 
nous laissâmes donc cet homme parfaitement tranquille. 

« Néanmoins, au bout de quelques années, ces trappeurs retournent 
toujours au sein de la civilisation, au moins pour quelques semaines, 
dès qu’ils ont amassé une quantité suffisante de peaux de castor. Or- 
dinairement, ils abattent un arbre creux dans le voisinage ou sur la 
rive d’un cours d’eau navigable, le travaillent pour le rendre impéné- 
trable à l’eau, le tirent dans la rivière, y chargent leurs peaux et 
quelque peu d’effets, et rament des milliers de milles sur le Missouri, 
l’Arkansas et la Rivière Rouge, jusqu’à Saint-Louis, Natchicoches ou 
Alexandrie, où ils parcourent les rues dans leur costume de peau de 
bêtes, et où leur aspect transporte souvent l’imagination dans le monde 
primitif, » 

Ces esquisses sont remarquables par une grande variété de ton et de 
style qui ferait peut-être croire à l’existence d’un art américain. Dieu 
veuille qu’il en soit ainsi! 


A. Se. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 mars 1833. 


Il y a aujourd’hui vingt jours que la France a été sauvée par MM. Fal- 
chiron , Jacqueminot et Lechatellier. Grace à eux, M. Thiers est encore 
ministre, M. Guizot et M. Persil ministres, et M. de Broglie, président 
du conseil: ministère fondé sur deux bases vraiment nobles et honorables, 
le procès d’avril et l'allocation des fonds secrets. A l’extérieur , le traité 
des vingt-cinq millions, voté sous l'impression des insolentes bravades du 
président Jackson et de son envoyé ; voilà sous toutes ses faces le système 
politique du cabinet doctrinaire, reconstitué le 46 mars, pour la gloire 
et la prospérité du pays. 

Nous avons dit, dès les premiers momens de la recomposition de ce 
malencontreux cabinet, à quelles conditions M. de Brogjlie a été investi 
de la présidence du conseil, quelle amende honorable il avait faite entre 
les mains paternelles du roi, et combien ses vieilles idées de présidence 
anglaise avaient été modifiées par l'influence de M. Guizot. M. Guizot 
a dit dans un de ses ouvrages : « Pour se faire pardonner le pouvoir, il 
faut le garder long-temps, non y revenir sans cesse. De petites et fré- 
quentes vicissitudes , dans une grande situation, ont, pour la masse des 
spectateurs, quelque chose de déplaisant et presque d’ennuyeux. Elles 
diminuent celui qui les accepte quand elles ne le décrient pas. » C’est 

là de tous les préceptes que M. Guizot a proclamés, celui qu'il met le 
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mieux en pratique. On peut dire que c’est par ses mains que le ministère, 
poussé trois fois par celles de M. Thiers sur le penchant de sa ruine, a 
été retenu et étayé; trois fois l’activité et l’esprit de conduite de M. Guizot 
ont reformé la phalange ministérielle qui se dispersait et se jetait dans 
les deux côtés de l'opposition; et dans cette dernière crise, il a fait plus. 
Il a non-seulement créé une tête à ce ministère qui s’était laissé si lour- 
dement décapiter ; il a rajeuni ce corps usé et vacillant , il lui a donné un 
air de verdeur et de sève, qui trompe au premier aspect, et qui ferait 
prendre pour un être vigoureux et capable de quelque énergie, ce sé- 
pulere blanchi , que sa propre corruption a dissout de lui-même, et fera 
bientôt définitivement tomber en poussière. Mais le miracle n’a pas moins 
été fait, les morts ont marché, et ils se promènent à cette heurë, au milieu 
de nous, avec la prétention d’être vivans. 

Depuis cette résurrection galvanique, on a peine à reconnaître les doc- 
tinaires, tant le nouveau masque qu’ils ont pris diffère de celui qu’ils 
ont quitté. Leurs manières hautaines ont fait place au ton le plus con- 
ciliant et le plus doux, et ce n’est que par oubli et par écarts qu’ils 
reprennent de temps en temps leur morgue. On les entend se plaindre 
avec douceur d’avoir été méconnus; peut-être, disent-ils, qu’ils ont, en 
effet, trop vécu entre eux, dans leur cercle intérieur, où une sympa- 
thique estime les retenait; mais qu’à cela ne tienne, ils sont tous prêts 
à élargir le cercle, à faire cesser les exclusions dont on s’est plaint avec 
tant d’amertume. Désormais, l'esprit, l'intelligence et le savoir (disent-ils 
toujours), ne seront plus les conditions indispensables pour être admis au 
milieu d’eux, ils auront les bras tendus vers tout le monde, comme le 
Christ de la compagnie de Jésus ; viendra qui voudra, les portes du collége 
doctrinaire seront ouvertes; les pauvres d’esprit et les infirmes seront 
aussi appelés, les doctrinaires n’excluent personne; que chacun se pré- 
sente, nul ne sera repoussé, et M. Fulchiron lui-même est sûr d’un bon 
accueil. 

M. Guizot est vraiment un homme unique. Voilà ce qu’il a fait. C’est à 
luique sont duesces merveilles. Ila commandé à toute sa jeune cohorte d’être 
douce, polie, conciliante , affable , et elle a obéi. Les caractères les moins 
souples ont fléchi à sa voix. M. de Broglie, cet esprit rude et cassant ; ce 
dogme revêtu d’os et d’un peu de chair, qui se présentait si carrément, et 
dont les pensées se formulaient en apophtègmes inflexibles ; cet argument 

intraitable est devenu un esprit qui discute et qui répond, qui cause 
et qui écoute; le verbe s’est fait homme , et la transformation a paru si 
agréable au roi, qu’il en oublie le maréchal Soult et M. Sébastiani, M. Thiers 
et M. de Montalivet. Quelques paroles de M. Guizot ont fait de M. de Bro- 
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glie un ministre complaisant et un commis facile. Qu’on vienne nous 
dire maintenant qu’il n’y a pas eu de changement ministériel ! 

M. Guizot n’a pas voulu faire le miracle à demi. Il a voulu se réformer 
lui-même , et il a passé aussi sur sa personne la couche neuve dont reluit 
depuis vingt jours tout ce ministère fraichement recrépi. M. Guizot, qui 
ne parlait jadis que de réduire et d’exterminer ses adversaires , se déclare 
prêt à les recevoir dans son giron ; il abjure ces étroites haines bourgeoises 
dont M. Thiers est si violemment saisi , et il déplore sa situation circon- 
scrite dans le ministère spécial où il est relégué , uniquement parce qu’elle 
l'empêche d'accomplir ses desseinsipacifiques. Que ne ferait pas M. Guizot, 
s’il était au ministère de l’intérieur, à la source des fonds secrets ! Que de 
travaux encouragés, que de mérites enfouis dans les clubs et dans les uto- 
pies républicaines , seraient appelés à se mettre en lumière et convoqués 
pour un noble but! M. Guizot montre d’un air d’orgueil ce qu’il a fait 
pour la presse départementale, avec le maigre fonds destiné aux études 
historiques. Plus de cinquante écrivains des journaux de l’opposition, dans 
les provinces, ont été détournés de la polémique quotidienne par les mis- 
sions scientifiques qui leur ont été données. Ce n’est pas M. Guizot qui 
emploierait les fonds spéciaux à donner sa protection exclusive aux artistes, 
en échange des dessins, des tableaux, des bronzes et des marbres dont ils 
doteraient sa famille; ce n’est pas lui qui apporterait dans la répartition 
des faveurs ministérielles des souvenirs de haines ou d’amitiés person- 
uelles; ce n’est pas lui qui laisserait encombrer les cartons d’arrêtés 
anéantis faute de signature! Toutes ces pensées, M. Guizot ne les témoi- 
gne pas par des paroles expresses, sa prudence est trop grande, mais son 
geste, son regard, un mot jeté avec intention, tout dit en lui que l'esprit 
et le caractère de M. Thiers ne s’accordent pas avec son nouveau système, 
et qu’il ne regardera le ministère comme un et complet que le jour où le 
portefeuille de l’intérieur sera remis entre ses mains. 

Tout en assouplissant M. de Broglie, dont le roi redoutait l’inflexibilité, 
M. Guizot n’a pas négligé les moyens d'établir que la présidence est 
réelle, et que la couronne a fait cette concession au principe fondamental 
de notre gouvernement. Un poète dirait que M. Guizot a peint en fer le 
roseau qu’il faisait en même temps courber. Le fait est que depuis le re- 
maniement ministériel, le conseil a été tenu trois fois au ministère des 
affaires étrangères , dans le salon de M. de Broglie; grande manœuvre 
pompeusement annoncée dans les journaux ministériels , et qui a confondu 
tous les habiles du tiers-parti. 

Le premier de ces conseils, tenu le 46, a été consacré tout entier à 
l'examen des principes du gouvernement et des bases sur lesquelles repose 
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le ministère doctrinaire. Il a été décidé que le véritable principe de cette 
administration, c’est le procès d’avril, que tous les efforts devaient être 
concentrés vers ce point, et que toute la puissance matérielle et morale 
du gouvernement serait employée à mener à bonne fin cette déplorable 
procédure. 

Le second conseil tenu aux affaires étrangères a eu lieu le 24. On y a 
examiné quelle serait l'attitude du ministère à l’égard de la chambre; 
M. Thiers a parlé avec beaucoup de mépris du tiers-parti et de la gauche, 
et c’est à la suite de ce conseil qu’il a fait rédiger l’exposé des motifs de la 
loi des fonds secrets. Selon sa vieille tactique, le ministère, qui sait com- 
bien la chambre redoute d’arrêter l’action de la police, la provoque. dans 
cet exposé de motifs, à un vote dont l’insuccès déciderait de la retraite des 
ministres. 

Dans le dernier de ces conseils, qui a eu lieu avant-hier, il a été ques- 
tion du refus probable du maréchal Maison. Les lettres de notre ambas- 
sadeur, écrites de Saint-Pétersbourg à M"° la maréchale sa femme, lais- 
sent peu de doutes sur l'issue des propositions qui lui ont été adressées. 
Ces lettres étaient antérieures aux ouvertures faites au maréchal Maison. 
et nous avons déjà dit, dans notre dernière chronique, qu’elles avaient 
en quelque sorte décidé sa nomination. On ne voulait que du temps, et le 
loisir de chercher un ministre de la guerre. Mais le temps s'écoule, et le 
ministre ne se trouve pas. M. de Rigny, qui remplit l’intérim, ne peut pas 
accepter le ministère de la guerre. L'esprit de l’armée de terre s'oppose 
absolument à ce qu’an officier-général de la marine soit à la tête de ce 
département. Il existe même une protestation tacite des maréchaux à ce 
sujet. Aucun d’eux ne s’est encore présenté chez M. de Rigny; et s’il y 
avait lieu de faire une visite officielle, comme celle qui est d'usage le 
4e" mai pour la fête du roi, il a été décidé que les officiers-généraux n’i- 
raient chez l’amiral qu’en habits bourgeois , tant est grande la susceptibi- 
lité de l’armée de terre, qui craint d’admettre comme ur antécédent la 
supériorité de l’arme à laquelle appartient M. de Rigny. 

Dans l'embarras où se trouvent les ministres, n’ont-ils pas songé à 
s'adresser à M. de Caux, ce remplissage d’un des plus pitoyables minis- 
tères de la restauration. Un agent officieux et presque officiel fut donc 
envoyé à M. de Caux pour lui offrir le portefeuille que n’a pas encore 
refusé le maréchal Maison. M. de Caux, qui ne manque pas de sens et 
d’esprit de conduite , fit sentir à l’entremetteur ministériel tous les incon- 
véniens qui s’attacheraient à sa nomination; mais comme l'agent nv se re- 
butait pas , et levait tant bien que mal toutes les difficultés, M. de Caux 
finit par lui dire avec un grand sérieux : Ecoutez, il est un dernier obsta- 
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cle que je voudrais taire, et qui me paraît insurmontable, celui-ci. Sachez 
donc que le roi actuel, étant duc de Chartres, vint un jour, avec son 
régiment, dans une ville du nord, où il se montra dès son arrivée au club 
des jacobins, et que mon père, qui commandait dans la ville, le fit met- 
tre aux arrêts pour avoir ainsi manqué à la discipline. Jugez si le roi 
peut avoir oublié ce fait, et s’il souffrirait que mon nom figurât sur la 
liste de ses ministres ! 

Ainsi facétieusement repoussé par M. de Caux, le conseil doctrinaire a 
songé au général Schneider , car pour le général Guilleminot, il ne con- 
sentirait à entrer dans le cabinet qu'avec un caractère politique, et il 
s’est lié à la question de l’amnistie. Or, ce choix offre encore une grande 
difficulté. Sans doute le général Schneider n’est pas un homme politique, 
il ne résistera pas aux propositions qui lui seront faites; mais il n’a pas 
une réputation assez grande pour imprimer à l’armée le mouvement 
d’obéissange nécessaire dans les circonstances sérieuses où l’on se trouve: 
d’ailleurs les maréchaux seraient blessés de voir un général très jeune 
dans son grade , leur commander comme ministre. La difficulté devient 
plus grave qu’on ne croit sous ce rapport, car la plus grande indiscipline 
règne dans tous les corps. Plus de cinq cents officiers sont à Paris sans 
permission , le ministre serait obligé de prendre une mesure décisive , et 
d’en faire mettre plusieurs à l'Abbaye. Le général Schneider est un homme 
de bureaux, mais il n’est que cela; la main de fer du maréchal Soult 
imprimait seule assez de respect à l’armée pour que les choses allassent 
de leur seule impulsion : mais recourir à ce maréchal, c’est chose actuel- 
lement impossible; ses engagemens sont pris avec la gauche ; il s’est com- 
plètement séparé de la pensée du ministère actuel. 

Comment fera donc ce ministère si le refus du maréchal Maison se cou- 
firme? Prolongera-t-il l'intérim? C’est ce qu’il y a de plus commode, 
quoique un intérim soit une situation précaire, et que M. de Rigny, qui 
rêve une ambassade , ne veuille rester là que le temps nécessaire pour se 
Passurer bonne et lucrative. Quant à l'esprit du cabinet, il est tout entier 
résumé par M. Guizot et M. de Broglie; vainement M. Thiers cherche-t-il 
des auxiliaires dans l’amiral Duperré et dans M. Humann contre l'influence 
de MM. de Broglie, Guizot et Duchâtel ; ceux-ci ne le servent qu’à demi. 
M. Thiers est jeté dans un rang subalterne ; il n’a d’autre appui que le 
roi, qui se sert de lui comme d’un instrument docile pour lutter contre 
les doctrinaires. Le roi est tellement préoccupé de cette domination, qu’il 
avait songé un moment à supprimer le ministère du commerce: le roi 
disait : « Je n’aurais besoin alors que d’avoir trois ministres avec moi pour 
être le maître des résolutions de mon cabinet. » 
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La position secondaire que M. Thiers à maintenant dans le ministère a 

affaibli singulièrement son importance dans la chambre des députés ; il a 
dû s’en apercevoir dans les dernières discussions. Jusqu’à présent on 
écoutait ses discours, nous ne dirons pas avec gravité, mais avec attention. 
Dans tous les récens débats où il a pris la parole, M. Thiers a fixé, avec 
quelque peine, l'esprit distrait même de la majorité ministérielle. 
M. Thiers est usé; il a été très faible dans toutes ses argumentations où il 
a invoqué, avec une désespérante monotonie, sa probité, la force du 
gouvernement , l’unité de ses vues, la puissance de ses moyens. C’est un 
jeu qu’il faut employer rarement dans la position délicate où se trouve 
M. Thiers en face de l'opinion publique. Quand on parle trop de sa pro- 
bité, on semble faire croire qu’il y a doute ; quand on s’extasie si souvent 
sur la franchise du pouvoir, on paraît dire que le pays n’y croit pas. 
L’exposé des motifs sur les fonds secrets, lu par M. Thiers à la tribune, 
ressemble à ces factums du Directoire, lorsqu'il demandait des mesures de 
déportation contre les anarchistes républicains et les chouans; c’est de la 
contradiction , et au bout de cela , de la police et de l'argent. 

M. de Broglie, qui jouit dans la chambre des députés d’une réputation 
de probité, n’excite pas de pJus vives sympathies ; sa parole doctorale ne 
plaît pas même aux centres ; on le voit embarrassé, il n’est pas dans son 
élément. A la chambre des pairs, M. de Broglie produisait une certaine 
impression ; sa parole, d’une solennité lourde, ne va pas à la tribune de la 
chambre élective; il aura pour appui M. Guizot, qui se tient en réserve , 
car, depuis les explications ministérielles , il n’est pas monté une seule fois 
à la tribune. M. Guizot parle à un centre plus compacte; il y trouve de 
plus nombreux échos; sa parole est austère, sa gravité scientifique incon- 
testable; c’est un homme considérable, et même en face des partis c’est 
quelque chose. 

Au reste, c’est une pitoyable majorité que celle qui se produit dans la 
chambre des députés. Nous revenons aux années de la restauration, où un 
centre compacte ne permettait plus à personne la parole indépendante. La 
lecture du rapport de M. Dumon a été un véritable scandale ; les murmu- 
res de la majorité n’ont pas permis même à M. Berryer de compléter sa 
pensée. Le rapport de M. Dumon sur la créance des Etats-Unis est un 
document qui, avec des prétentions à l'impartialité historique , n’a laissé 
voir qu’une face de la question, et a voilé tous les faits en opposition avec 
son système. Les garanties qu’impose la commission au gouvernement 
sont puériles ; c’est une phraséologie bonne tout au plus pour les niais 
politiques qui ne savent pas le fond des choses. La vérité historique , la 
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qu’en 1815, époque où Napoléon avait besoin de l'alliance des Etats-Unis 
contre l'Angleterre ; sous la restauration, refus absolu de reconnaître le 
principe de l’ridemnité ; et quand on l’a reconnu un moment, en échange 
de quelques avantages commerciaux , jamais le taux n’a été fixé au-dessus 
de 2,700,000 fr., et encore le gouvernement invoquait des compensations 
pour la Floride. Après la révolution de juillet, d’autres intérêts sont nés ; 
il y a eu des pots-de-vin , de l'argent donné, des achats de créances tom- 
bées aux mains des gens de cour, des fonds placés sur la banque des Etats- 
Unis par une pensée de prévoyance, et dont on a craint la confiscation. 
Tels sont les motifs réels du projet du gouvernement; mais on sent qu’on 
ne pouvait les dire. 

Au reste, quiconque a assisté aux dernières séances de la chambre des 
députés a dû se convaincre du peu de résistance que cette chambre 
pourra faire au système ministériel; l’opposition y manque de deux condi- 
tions indispensables pour arriver à un résultat : l'énergie et la cohésion. 
Quelle que soit la nuance à laquelle on s'adresse, au tiers- parti, à la 
nuance Odilon Barrot ou Mauguin, on ne peut obtenir de ces hommes 
politiques un plan fixe dè gouvernement ; une idée arrêtée et des ministres 
choisis qui les mettent en action. La première condition des chefs de 
parti, quand ils veulent renverser un pouvoir , c’est d'avoir un ministère 
tout prêt pour remplacer celui qui existe. Or, ce ministère, où est-il ? 
dans quelle nuance le choisir ? On attaque à l’étourdie; rien n’est concerté 
d'avance; le tiers-parti a haine de la gauche, il tremble devant M. Gar- 
nier-Pagès et M. Lafitte ; la gauche méprise le tiers-parti; M. Dupin a en 
jalousie M. Odilon Barrot. M. Odilon Barrot s’exprime fort durement sur 
M. Dupin. Au milieu de cette cohue, quelques unités politiques et admi- 
nistratives, telles que M. Calmon , M. Passy , sont toujours portées à faire 
des concessions au ministère, parce que cela entre dans leur plan de cam- 
pagne pour arriver eux-mêmes au pouvoir. Et l’on ne veut pas qu’en face 
de cette opposition sans unité, sans vie politique, les doctrinaires, gens 
capables d’ailleurs, se tenant comme un seul homme, soient les maîtres 
des affaires ! C’est la condition des choses; la chambre ne les aime pas; 
elle murmure sous lejoug, mais elle vote avec eux; elle se résigne parce 
qu'il n’y a de pensées que dans la tête de ces hommes, et qu'ailleurs il 
ny a qu’un éparpillément de votes réduits en poussière par le scrutin. Le 
projet pour la créance des États-Unis sera volé, les fonds secrets seront 
votés ; tout sera voté, parce que rien n’est prêt pour la résistance. 

L’attention de la pairie est absorbée par le procès des accusés d’avril ; 
triste procédure que l’on poursuit avec tant d’acharnement! Comme 
chambre politique, la pairie a peu de choses à faire; elle a discuté la loi 
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communale, dans laquelle M. Thiers a été peut-être au-dessous de 
M. de Montlosier, et c’est beaucoup dire. De cette discussion il ne résul- 
tera rien; le rapport de M. Mounier, volumineuse collection des idées 
l'empire , restera seul comme un monument d’études et de connaissan- 
ces parlementaires; on ne fait pas des communes; elles se font toutes 
seules; le sol et les populations en sont les élémens. C’est pourquoi une loi 
sur les communes est chose si difficile ; c’est soumettre la nature aux for- 
mules de la loi ; le législateur y a souvent échoué! 

D'ailleurs qu'est-ce qu’une discussion législative aussi indifférente en 
face du procès tout vivant et tout politique qui s’apprête? Mémoires, rap- 
ports, tout a été inutile, le procès doit se faire et il se fera ; depuis quinze 
jours, tout est mis en œuvre pour faire arriver à Paris, non-seulement les 
prisonniers, mais les pairs de France, plus cruellement tourmentés que les 
accusés eux-mêmes , Car on les soumet à la torture de leurs infirmités, de 
leur âge et de leurs souvenirs. On commencera les débats avec un nombre 
suffisant , mais ce nombre ira successivement en s’affaiblissant; la saison 
sera belle, mais les pairs sont bien vieux, et les consciences bien tourmen- 
tées ! Qu’on ne parle plus d’amnistie! L’amnistie est impossible, la procé- 
dure est trop engagée, et le gouvernement trop fier de se montrer impla- 
cable ; on veut un jugement : n’y aurait-il que vingt pairs pour juger, il le 
faut. Ces malheureux prisonniers que l’on conduit à Paris de tous les points 
de la France, se verront engagés dans un débat qui heureusement sera 
protégé par la plus grande publicité; nous saurons l’histoire individuelle de 
tous ces jeunes hommes qui ont rêvé la liberté avec frénésie; nous les ver- 
rons avec leurs passions de feu, leur brûlante énergie, en présence d’un pou- 
voir caduc et arriéré, La clémence, ils n'en veulent pas; la justice, ils 
récusent les juges; ils veulent montrer que la violence seule les jette sur 
les bancs d’une cour exceptionnelle : il faut que le gouvernement soit bien 
aveugle pour ne point voir que toutes ces rigueurs aboutissent à un gran 
scandale, et que la force d’un gouvernement ne consiste pas à toujours 
frapper, mais à se mettre au-dessus de ces terreurs vulgaires qui saisissent 
et effraient les petites ames. I faut le dire, on a peur de ces jeunes gens 
ulcérés par tant de persécutions; la police fait croire à de sinistres projets , 
et si M. Thiers osait dire tout ce qu’il pense , il trouverait dans l’histoire 
de la révolution deux précédens à invoquer : la sentence du directoire 
contre Babeuf, la sentence da consulat contre Arena et Ceruti! 

Poursuivre, c’est le mot d'ordre du gouvernement d’aujourd’hui. La 
presse est accablée d’amendes; la confiscation se rétablit sous un nom 
déguisé, et le gouvernement croit par là éteindre la presse comme il s’ima- 
gine proscrire les idées généreuses. Mais ces idées survivront , et la presse 
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avec elles. Le pouvoir essaie d’abord ses forces contre les doctrines ex- 
centriques et exagérées; il frappe la Tribune et la Quotidienne pour 
arriver ensuite au National, au Courrier Français et au Constitutionnel ; 
ce n’est pas à une opinion qu’on en veut, c’est à la pensée humaine tout 
entière. 

Avons-nous encore des relations à l'extérieur au moment où tous nos 
ambassadeurs vont quitter les capitales pour arriver hâtivement comme 
juges dans le grand procès poursuivi devant la pairie ? Il faut que l’Europe 
soit bien paisible, ou les ambassadeurs bien inutiles, pour que le gouver- 
nement se résolve à une telle mesure. 

Où en est d’abord l'Angleterre ? Le ministère Peel pourra-t-il soutenir 
l'orage toujours plus menaçant de l’opposition? C’est là, on peut le dire, 
un exemple pour la France. Voyez comme toutes les nuances se group- 
pent sous lord John Russell! Voyez avec quelle vigueur l’opposition at- 
taque le système ministériel ; avec quelle persévérance elle s’agite, avec 
quelle puissance elle arrive à son but ! Où est le pendant de John Russell 
en France? Quelle différence de situation parlementaire! M. Peel sera 
forcé de se retirer du cabinet, moins par ses fautes que par l’admirable 
tactique de l’opposition. Cet évènement pourra changer bien des choses 
en Europe. Si le ministère tory fût resté aux affaires, si le ministère doc- 
trinaire et de résistance se fût consolidé chez nous, on dit qu’il se serait 
formé une triple alliance entre la France, l'Autriche et l'Angleterre. 
C’eût été un grand résultat ; la quadruple alliance du Portugal, de V’'Es- 
pagne , de la France et de l’Angleterre, n’existe guère que sur le papier. 

Ce rapprochement avec la maison d’ Autriche a été redouté par la Rus- 
sie à l'avènement du ministère tory, et c’est pour l’empêcher qu’elle avait 
envoyé à Londres M. Pozzo di Borgo. Nous ne croyons pas que sa mission 
ait complètement réussi ; elle deviendra d’ailleurs inutile , si le ministère 
tory est renversé, car jamais M. de Metternich ne voudra traiter avec les 
whigs. Déjà les tories avaient commencé leur plan de campagne par la 
reconnaissance de la Moldavie et de la Valachie comme états indépen- 
dans. Le cabinet de Saint-Pétersbourg voulait y faire dominer l’idée de 
son protectorat ; en reconnaissant ces provinces, l’ Angleterre les constitue 
en souverainetés parfaitement libres , ayant auprès d’elles des représen- 
tans , et c’est là une première concession faite par les tories à M. de Met- 
ternich. Le renversement du ministère Peel jettera la politique de l’An- 
gleterre dans une route tout-à-fait hostile au continent. L'alliance avec la 
France se raffermira, mais les whigs ne pourront se rapprocher ni de 
l’empereur Nicolas , ni de M. de Metternich. 
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GUISCRIFF, SCÈNES DE LA TERREUR DANS UNE PAROISSE 
BRETONNE (4). 


Ce roman, dont l’auteur s’est fait connaître déjà par des travaux his- 
toriques d’un mérite véritable , est précédé d’une notice sur la chouanne- 
rie, qui retrace dans un récit simple et lucide le caractère particulier qui 
distingua , sous la révolution, l’insurrection vendéenne des courses de la 
chouannerie bretonne. La Vendée, comme la Bretagne, s'était soulevée 
bien plus encore pour défendre son culte religieux, menacé dans la per- 
sonne des prêtres, que par l'impulsion d’un sentiment monarchique dont 
les objets se trouvaient à une bien grande distance des affections néces- 
sairement bornées des paysans de l’ouest. Mais il y avait eu dans l’insur- 
rection de la Vendée un mouvement bien plus spontané, bien plus indé- 
pendant, bien moins subordonné au secours et à l’appui de l'étranger. 
Cette attente continuelle où les chefs de la chouannerie se placèrent vo- 
lontairement à l’égard de l'Angleterre et des princes de la maison de 
Bourbon, paralysa l’élan des provinces bretonnes, qui, réunies à la Ven- 
dée, et animées du même héroïsme , auraient pu susciter à la convention, 
déjà occupée sur les frontières du Rhin, d’insurmontables obstacles. Cette 
notice sur la chouannerie n’est d’ailleurs que le prologue de l'ouvrage : 
les acteurs principaux du drame sont, un curé constitutionnel qui, après 
avoir prêté le serment exigé, se trouve de concession en concession, et par 
la pente irrésistible d’une fausse position, poussé jusqu’au crime, à l’oubli 
de ses devoirs de prêtre, et à la trahison la plus infame envers son prédé- 
cesseur, vieux et vertueux prêtre, qui a préféré la déportation à l’aposta- 
sie. Le caractère du curé Melven est bien tracé; nous en dirons autant 
de Bonaventure, robuste et rusé partisan, de Florent , ancien comédien 
sifflé, bâtard de grand seigneur, qui fait expier à l'ordre social qui s’é- 
croule les martyres de son ambition déçue et de son amour-propre froissé. 
En général, il y a dans ce roman du naturel et de la vérité, qualités rares 
par le temps qui court; on y trouve une observation presque érudite des 
mœurs et des superstitions de la Bretagne. L'auteur dit, dans une courte 
introduction, qu’il n’est pas dans tout l'ouvrage un seul sentiment qui 
n’ait traversé l’ame de ses personnages pour arriver jusqu’à lui. En lisant 
le livre, on se convaine qu’il a dit vrai; peut-être même ce mérite, car 
c'en est un, est-il poussé jusqu’à l'excès ; l'historien perce peut-être un 
peu trop sous le romancier. Ces personnages, qui, pris en eux-mêmes , 
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sont esquissés avec vérité et fidélité, pourraient avoir plus de relief, res- 
sortir davantage, porter à un plus haut degré l'empreinte du travail 
propre de l’auteur ; on dirait que ces souvenirs, ces physionomies qui lui 
sont familières , n’ont fait que traverser son cerveau, sans rien emprun- 
ter à la personnalité de l'écrivain. 

Peut-être aussi l’auteur a-t-il trop compté sur la valeur dramatique de 
la dépravation progressive du caractère sacerdotal de Melven. Nous 
sommes presque tous si éloignés, par nos habitudes, notre éducation et 
nos convictions, ceux du moins qui ont le bonheur d’en avoir, de la par- 
faite intelligence d’un caractère devenu purement historique pour ainsi 
dire, qu’il eût été à désirer que l’auteur insistât moins sur un moyen au- 
quel le publie ne peut qu’imparfaitement répondre. Quoi qu’il en soit de 
cette dernière critique, malheureusement applicable aujourd’hui à tout 
ressort dramatique qui suppose un sentiment énergique, une conviction 
profonde et entière, Guiseriff reste un de ces livres qu’on lit avec plaisir, 
parce que rien n’y sent l’effort ou la prétention, un de ces livres aussi qui 
font pressentir plus de talent qu’ils n’en mettent à découvert. 


— Le nouveau drame de M. de Vigny, Chatterton, vient de paraitre. 
Nous avons la avec un vif intérêt une préface digne et mesurée, écrite 
plusieurs mois avant la représentation, et qui reprend, sous la forme dia- 
lectique, la question traitée précédemment dans le beau livre de Stello et 
dans le drame de Chatterton ; cette question, c’est la destinée du poète 
dans les sociétés modernes. Ces pages éloquentes résument avec noblesse 
et sévérité le plaidoyer esquissé dans le roman, et dessiné avec tous ses 
dévelappemens dans l'œuvre dramatique. 


— Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt qu’un jeune poète dis- 
tingué, M. Brizeux , auteur du charmant volume de Marie, met la der- 
nière main à un poème auquel il travaille depuis long-temps. Nous espé- 
rons donner prochainement cette œuvre , qui aura pour titre Les Bretons. 


— M. Capeligue publiera, le 40 avril prochain, chez le libraire Dufey, 
la première livraison de Richelieu, Mazarin, la Fronde et le Règne de 


Louis XIV. Cet ouvrage fait suite à l’Histoire de la Réforme et de la Ligue, 
du même auteur. 


F. BULOZ. 











